米兰·昆德拉在八十年代末九十年代初很热，我读到他的第一本书是韩少功翻译的《生命中不能承受之轻》。当时我很喜欢这本书，看了两遍，并推荐给一些朋友。后来，关于昆德拉的议论越来越多了，文化圈中的人争相阅读，《生命中不能承受之轻》几乎人手一册。

　　我想在此谈谈作为个人阅读对象的昆德拉。首先，我认为作为小说家他是二流的。昆德拉的书中我最喜欢的是《生命中不能承受之轻》，令我着迷的倒不是他的那些思辩性的段落，而是他的结构艺术、他的结构能力。一部长篇且不论其品质的高下，单就其结构而言是很难做到均衡或完美的，但昆德拉在这本书里做到了，的确让人吃惊。但小说的具体质地或品质我以为却是二流的。当年我为昆德拉的结构能力而激动，而今天我更看重那些有着明显的漏洞或败笔但品质不凡的作品，比如陀斯妥耶夫斯基的《死屋手记》。当然，若能做到既品质出众又结构完美那就更好了，但这几乎是不可能的。这两者之间的不兼容性对我而言至今仍是一个谜。

　　说到昆德拉的思辩性，我以为那也是很通俗、机械的，不过是将流行的存在主义以及一些思想结论做了深入浅出的处理。他的贡献仅在于将思辩恢复为小说的一种元素，编织其间，终结了海明威小说不得有议论的禁令。我觉得小说可以有议论，但这议论不可当真，思辩、思想、论述亦如此，不过是整体中的一种可以运用的元素，就像是一种色彩。但这种色彩运用得最好的是卡夫卡，他的议论永远是和小说中的具体情形紧密契合的，这是其一。其二，他从不当真，尽说些歪理。而昆德拉的理说得太正，太煞有介事了。总之，那是一种涵盖性的或试图涵盖的超越故事之上的正统思想。从具体的情境中做思辩性的及时反应，昆德拉不具有这样的能力。

　　另有一点，昆德拉以思辩性著称，于是持有之，以后的作品中着力强调这一点。由于夸张和过分，他成了一个无趣的小说家———虽然风格越发鲜明。由此我开始怀疑他的出发点和目的，昆德拉太想留名青史了，以一种思辩风格的小说留名文学史。昆德拉具有文学野心，而卡夫卡完全没有。后者的小说写作包括即兴的议论完全服务于另一种东西：感性的生而为人，感性的存在，其间包含身心的痛苦和快乐，也包含思辩的乐趣和虚无。

　　经过昆德拉这扇门之后，我们就可以离开了。因为那通向一个井然有序的房间，那房间不过是文学史辉煌大厦中的一间，门是向内开的，房间是封闭的。而通过卡夫卡这扇门，你将直接来到旷野。

　　韩东：著名作家、诗人。著有诗集《爸爸在天上看我》，长篇小说《扎根》《我和你》等。