本书通过这位可能会改变美国政治面貌的奥地利移民的公众生活和私人生活及其性格上的多面性,直接展现了一个现代版的靠艰苦奋斗而功成名就的故事。本书精心采访了几乎所有与阿诺·施瓦辛格关系最密切的人士,包括他的良师益友、健美运动中的竞争对手、他终身的挚友、第一任正式女友、他的情人们、他的长期公关秘书、经纪人、制片人、导演以及政界的朋友和对手。
肌肉男人
在宣扬性解放的60年代,韦德大力推动健美运动的色情效应,而阿诺成了他最主要的工具。1969年3月,韦德宣布发行新更名的《美洲先生:阳刚男人的健美杂志》第一期。这一杂志的内容远远超出了关于健美运动员的报道。它承诺不仅报道关于训练的消息,还会包括:“什么样的体型更显阳刚气质,什么样的发型最好看,如何设计未来,以及,如何在美女面前变得强壮无比。”
《美洲先生》成了一本关于生活方式的杂志。为了推行这一思想,阿诺是最合适的人选。这基本上是一本阿诺的杂志:如果他不出现在封面上,那么肯定在主要文章里面会被提到。他不仅是图片和文章的主角,也是为韦德的一系列产品做广告和促销的主角:维他通,高含量铁和维他命B补品,神秘的M.D.XR7减肥计划,减肥滚筒和减肥弹力束腰,维他命-矿物质100片。
这份杂志讲述了这样一个故事:韦德在迈阿密遇到了沮丧不已的阿诺,他刚刚在宇宙先生比赛中失利。在那儿,阿诺倾诉了自己的不安全感,这种倾诉能引起年轻读者的共鸣。韦德十分同情阿诺,不仅因为他在宇宙先生争霸赛中未能夺冠,还因为他在情场中的失意。“唉,我不再像以前那样频繁地跟女孩子约会了。”据说阿诺这样对那位健美运动经纪人说道,“也许是我的大块头让她们感到有压力,让她们隐隐感觉不舒服。也许约会让我无法真正得到快乐,我才刚刚20岁,我当然不想错失我的美好时光。”
“你不会错过的,阿诺。”韦德的话被引用在此,“我们现在的原则就是把你粗壮的大腿变成有活力的肌肉,这样你的整个身体就变成了各个部分的总和……它不仅仅有非凡的胸脯、胳膊或者后背,而且是整个非凡的你。我们需要用新的技术来训练———一种完全不同的方式来塑造你的大腿,想知道这个方法吗?”
“尽力来对付我吧,宝贝!”阿诺说,这时他居然流利地讲起了美国谚语,“我这110公斤腿肉就交给你了。”
韦德改造阿诺首先从他的发型开始。“他刚来加利福尼亚时,发型乱七八糟,显得老土又过时。”杂志上这样写道,“韦德建议他去找一位好莱坞发型师。”
韦德在他的另外一份主要刊物的刊名上,添加了“力量”一词,变成《肌肉运动与力量》。这本健美运动的核心刊物也记录了阿诺追寻男子汉气概的过程。“在以后的几个月和未来几年里……在韦德的各种杂志上,你将看到大量关于阿诺·施瓦辛格的文章和图片,”杂志的主编们宣布说,“因为乔·韦德正在致力于创造又一个不朽的英雄。”
阿诺比其他上过杂志的健美运动员都要年轻,对年轻读者来说,他是一个天然模特。这些杂志报道近乎厌恶女人的行为,但这些行为却被视为一个男人应该做的典范。在不到一年的时间里,利用韦德的诀窍,阿诺不仅从体型上改变了自己,而且令自己更加性感。他成了韦德的首席专家,洞察男性“性”的奥妙。“工人养的孩子最多,不管怎么说,他们在性方面都是最棒的。”他的一张面带微笑的照片置于文章旁边。
“他(阿诺)变得跟原来的他迥然不同,”摄影师泽勒在《美洲先生》中讲道,“我们一到沙滩上,美女们就从别人身边跑向他,就像蜜蜂飞向花儿,把她们的同伴丢在一边,来追求这个象征着‘肌肉’的男人。他非常阳刚,身材非常健美,又非常性感。”