本书通过这位可能会改变美国政治面貌的奥地利移民的公众生活和私人生活及其性格上的多面性,直接展现了一个现代版的靠艰苦奋斗而功成名就的故事。本书精心采访了几乎所有与阿诺·施瓦辛格关系最密切的人士,包括他的良师益友、健美运动中的竞争对手、他终身的挚友、第一任正式女友、他的情人们、他的长期公关秘书、经纪人、制片人、导演以及政界的朋友和对手。
去美国创造神话
阿诺知道,他梦想拥有的一切几乎都在美国,于是开始计划去那儿。他明白所谓的好运气往往不是别的,而是把握好时机。赢得业余组宇宙先生比赛之后,阿诺的价值已经上升到了一定高度,这时他完全有理由开始计划去美国。
去美国是早晚的事,但是如何去,在什么时候,去什么地方,甚至如何做新闻报道,阿诺都认真周全地做好了计划和准备。阿诺被他一位慕尼黑的朋友卷入了一场商业纠纷,这场纠纷变得越来越麻烦并且涉及到违法行为。“我几乎是被轰了出来。”阿诺说,“我招惹了警方。是小麻烦。我不得不离开。有人告诉我———快跑吧,现在你不得不去美国了。”
作为一名业余选手,阿诺在美国没有钱开展自己的事业,于是他需要找到某种赞助。在美国有两个主要的健美组织在竞争,创建稍微早一些的那个是由霍夫曼开办的约克杠铃公司,中心设在宾夕法尼亚州的约克角。美国几乎所有的杠铃都是约克公司出售的,而其出版物更多的是关于举重而不是健美。
霍夫曼的对手乔·韦德是健美运动的有力支持者。他从霍夫曼开始创业的地方做起,跟他做一样的生意,并渐渐做大,然后向外界开放并上市,使它专业化。他创办了自己的国际健美健身联合会(IFBB),这个协会由他弟弟本·韦德负责管理。韦德办的杂志包括《肌肉运动与力量》和《美洲先生》,这些杂志充满了活力和生机。而霍夫曼的出版物《力量与健康》和《肌肉锻炼》的设计则很呆板,是老套的绅士风格。
阿诺1967年7月就已经上了《肌肉锻炼》的封面,甚至在他到美国之前,就有一系列署名阿诺的文章在约克公司的杂志上发表了。布泽克认为,那些文章都是剽窃他的德国健美杂志。阿诺或许看上去像个一脸严肃的天真汉,但对于自己唯一倾尽心血的健美事业,他却是煞费苦心,老于世故。“我在跟三个方面,约克公司、韦德和丹·卢里(国际健美协会主席)谈判。他们的组织大多与商业无关。韦德因为善于提携年轻人而闻名,他在他出版的杂志中培养和扶持他们,为他们创造整个传奇神话。”
阿诺与约克公司保持着联系,同时又试图以此来吸引韦德的注意。“他告诉韦德:‘霍夫曼想让我去约克公司。’而韦德简直要疯了。”哥伦布说道。韦德正在将他的生意全部转到健美运动这一片小天地,他感觉到了阿诺身上巨大的潜力。韦德正在缔造这样一个王国,有一天它会令他成为亿万富翁。这个王国的财富来自对一些有足够魅力的健美明星的开发,他可以在他的杂志上刊登明星们的照片,这些照片会有足够的吸引力来向读者推销他们的保健品、小册子、书籍、杠铃以及其他设备。
阿诺不是那种可以长时间被人遗忘的人。最后韦德邀请阿诺参加1968年在纽约举行的国际健联奥林匹亚先生争霸赛。这是一项健美运动的顶级赛事。韦德提供机票和其他费用。
为了迎接这位新一届伟大冠军的到来,韦德将阿诺登上了1968年7月《肌肉运动与力量》的封面。阿诺看上去就像超人一般,他鼓出的胸肌就像一块巨大的金属板。接下来的一个月,里奇·韦恩写了关于阿诺的第一篇专访。在同一期中,本·韦德写到了关于12月份的赛事预测。阿诺的到来被提前报道:“他戴着墨镜,巨人般的庞大身躯罩了一件大的外套。但是这样的伪装并没有奏效,因为他那耀眼的金发出卖了他。他还没走下舷梯,就有人喊了出来:‘他就是阿诺·施瓦辛格!’”