本书通过这位可能会改变美国政治面貌的奥地利移民的公众生活和私人生活及其性格上的多面性,直接展现了一个现代版的靠艰苦奋斗而功成名就的故事。本书精心采访了几乎所有与阿诺·施瓦辛格关系最密切的人士,包括他的良师益友、健美运动中的竞争对手、他终身的挚友、第一任正式女友、他的情人们、他的长期公关秘书、经纪人、制片人、导演以及政界的朋友和对手。
第一次透露梦想
阿诺对权势和力量迷恋不已,不仅迷恋肌体所能展现出来的力量,还迷恋统治这个世界的强权人物。他开始用第三人称称呼自己为“阿诺”。他有许多激励自己的方式,但这还算不上其中力度最大的一种。他发明了新的运动锻炼方法和激励手段,使用特殊的器材,选择不同的训练场所和不同的陪练———任何可以让“阿诺”无休止地集中精力于训练的方法,他都采用。他每天锻炼五六个小时,这本身就是一天的工作量了,然后他又会在体育馆里做额外的训练,连晚上的休闲时间也是如此。
可能有很多健美运动员像阿诺一样艰苦地训练,但绝没有一个人能比他训练得更艰苦。他从不浪费任何时间,就连限速驾驶他都认为是浪费时间。阿诺有个朋友开车很野蛮,认为把车开上人行道,然后在翻倒在街上前把车倒回去,根本就没什么。阿诺也效仿他的做法,结果收到那么多违章超车罚款单,以致驾驶执照险些被吊销。
1967年秋,阿诺回到了伦敦。在这儿,阿诺认为只有一个人是他走向成功的障碍,那就是青年组美洲先生头衔的新得主———丹尼斯·蒂纳里诺。阿诺试图寻找任何一个可以获胜的机会,他第一次开始使用一些比赛中的小花招、小诡计,这些花招和诡计在健美运动中从未出现过。他从不试图掩饰自己的行为,甚至在后来非常自豪地承认了自己的所作所为。
这次比赛的裁判之一是阿诺的好朋友瓦格·贝内特。“他在帮我,向我传授经验。”阿诺说。他不仅是个裁判,还积极地替阿诺出谋划策,共同商议取胜的妙计。
布泽克有他那家健美杂志的记者证件。“我派他去当间谍,看看蒂纳里诺住在哪里,他的状态如何。”后来阿诺骄傲地透露说。很显然,贝内特和布泽克的做法非常不公平,而且根本没有必要。无可否认,在接下来的一年中,阿诺依然无休止地耍弄花招,这似乎完全是在浪费精力,并且降低了他所取得的一个又一个胜利的真实性。从心理意义上来说,这种给自己打气的设计却是至关重要的。阿诺需要有一种感觉,感觉自己远远高于自己的对手。
决定性的预赛时间到了,阿诺却还在旅馆的房间里蒙头大睡。贝内特打电话给阿诺把他喊醒了。阿诺飞快地套上衣服向走廊跑去,在最后一秒钟站到了自己的对手身边。
第二天晚上,阿诺被授予业余组宇宙先生称号。就在这同一个礼堂里,阿诺去年获得的是第二名。“尽管我刚刚20岁,但已经是最伟大、最优秀的健美运动员了。”阿诺在自传中宣称,但从严格意义上来说,这并不是真的。还有一项更高级别的赛事,那就是专业组的宇宙先生比赛。
阿诺训练井井有条,非常有系统性,他在体育馆的训练只是其中的一部分。在赢得宇宙先生称号不久,他就给雷格·帕克发了份电报,把自己胜利的消息告诉他,并且表示希望帕克能信守承诺邀请他去南非。帕克言出必践;他回电报安排了一下财务事宜,阿诺在1967年12月就乘飞机去了非洲。
阿诺作为帕克家的客人在约翰内斯堡度过了圣诞节,这一经历在他感情上产生了强烈的冲击。那个圣诞节,在他给雷格的所有礼物中,最珍贵的就是他的梦想。在那之前,他从未敞开心扉告诉过别人自己的梦想,但是在他给帕克一家人的一张纸上,他列出了自己的目标。
“我想像雷格一样,多次蝉联宇宙先生称号。”他傲气地说,“我想像雷格一样进军影坛。我想成为亿万富翁,然后再从政。”