1970年4月13日，美国“阿波罗13号”飞船前往月球途中，服务舱2号液氧箱发生爆炸，“阿波罗13号”飞船严重受损，登月任务立即取消。3名宇航员九死一生返回了地球，故事后来被拍成好莱坞电影《阿波罗13号》。最近，两名仍然在世的宇航员和地面控制人员终于获得NASA许可，接受一部纪录片的采访，首次披露当时绝境求生的种种内幕。据悉，飞船宇航员之所以能够生还，还得归功于胶带、纸板和他们身穿的内衣裤！

　　氧气泄漏关键系统失灵

　　1970年4月11日,飞船载着3名美国宇航员踏上了月球之旅。在他们当中,42岁的吉姆·洛威尔是任务指挥官,38岁的杰克·斯威格特是指令舱、服务舱驾驶员,36岁的弗莱德·海斯是登月舱驾驶员。洛威尔已经执行过3次太空任务,而斯威格特和海斯却还是第一次前往月球。

　　4月13日深夜,当飞船离地球32万公里时,突然飞船外传来一声巨大的爆炸。地面控制中心不知道飞船出了什么事,过了好一会后,他们才听到洛威尔说了太空史上最著名的一句话:“休斯顿,我们遇到了麻烦。”

　　飞船燃料电池这时开始停止工作,飞船电力系统逐渐失灵,3人焦灼地试图重新控制住飞船。这时洛威尔朝窗外看到飞船后部正迅速渗漏着一些气体状物质,那是他们赖以生存的宝贵氧气!原来飞船服务舱的2号液氧箱发生了爆炸,摧毁了指令舱中的生命支持系统、导航和电力系统,并在飞船的外壳上炸出了一个洞!

　　15分钟生死一线

　　爆炸发生后25分钟,飞船指令舱内的氧气只能再供应15分钟,3名宇航员惟一生还的希望,就是外壳薄得几乎可用拳头砸一个洞的登月舱。 但飞船升空前根本就没有应急计划,所以他们根本没有学习如何紧急启动登月舱维生设施。宇航员在地面的指导下,一步步往登月舱的计算机中输入复杂的数字,他们知道,哪怕输错一个数字,对他们来说就意味着死亡。最后,就在指令舱中的氧气含量只剩5分钟可用时,登月舱的功能终于被激活。

　　新学控制登月舱

　　接下来,如何让宇航员在氧气耗光前安全返回地球,成了头号难题。飞船迅速掉头不仅将耗光所有燃料,并且还可能被月球的强大重力拉扯住,坠毁在月球表面。 NASA最后决定先让飞船继续朝月球飞行,绕月球转一个大圈,等飞船再次出现时,立即启动登月舱发动机,将飞船投掷进返回轨道。

　　当洛威尔操纵飞船时,却发现飞船开始不停地翻滚和旋转。洛威尔意识到登月舱是用来登月的,它并没有被设计用来带着沉重的服务舱绕月球轨道飞行,所以他必须重新学会如何控制登月舱。两小时后,飞船总算重新进入了原定轨道,消失在了月球的另一面。

　　临危抢拍月球照片

　　洛威尔回忆说,当他操纵飞船飞到月球另一面时,他看到海斯和斯威格特靠在登月舱的窗户上,激动地朝外面拍摄月球的照片。洛威尔说:“我怀疑地盯着他们说:‘如果我们下一步操纵错了,你们的照片永远都没机会洗出来!’可他们却说:‘你以前已经来过这儿,可我们是第一次来!’”

　　当飞船从月球的另一边重新露面时,地面控制中心一片沉默,因为登月舱上的燃料只够一次启动尝试,如果失败,他们将永远不会活着返回地球。不过,宇航员们总算一次性成功,飞船以每小时5400英里———两倍于子弹的速度飞离月球,驶向地球。

　　简单材料成救星

　　为了节省电力,宇航员们铤而走险关掉飞船上的计算机、导航系统和其他电力设备,让飞船的电流消耗量降低到12安培———只相当于一个家庭搅拌机使用的电量。当加热设备关闭后,登月舱中的温度急剧下降,尽管他们穿上了宇航靴和剩余的内衣裤,但仍然冻得无法入睡。

　　不久,登月舱中的小型空气过滤器开始无法处理他们排出的大量二氧化碳气体,他们面临中毒身亡的危险。他们在NASA科学家的指导下,用一些粘性胶带、一块从飞行手册后面撕下的纸板以及从他们太空内衣裤上扯下的一些塑料片，做成了一个帮助空气过滤器更有效工作的粗糙适配器，登月舱中的空气最后终于从毒性状态降到了清洁状态。

　　安全逃出大气层

　　由于登月舱中的自动导航系统已被关闭,宇航员可说是通过手工导航返回地球的。飞抵地球轨道时,宇航员们抛弃了服务舱和登月舱,靠指令舱穿越大气层。事实上,如果指令舱的防热盾受损,进入大气层时将会在5000摄氏度的高温中被分解得无影无踪。宇航员知道他们可能会死,斯威格特甚至向地面控制中心留下了遗言:“我们所有人都感谢你们为我们所做的一切。”

　　幸运之神再次救了3名宇航员,他们安全地穿越了大气层,三个红白降落伞带着指令舱安全降落在了太平洋中。3名宇航员后来再也没有重返过月球,斯威格特在1982年死于癌症,而洛威尔和海斯现在仍活在世上。沈志真