杜春晓是我多年前的朋友，以前一直在一家生产曲别针的工厂里当会计，和我很久没联系。去年春节，我在家乡的街上碰到了他。他和我打招呼，说他现在也在北京，每天在东四环的一家建材市场里卖木地板。回北京后没几天，他约我出来吃饭，吃饭时他带来一个姑娘，长发、大眼睛、长着一张小狐狸脸。杜春晓搂着她的肩膀介绍说：苗苗，我媳妇儿！

　　苗苗是一个满嘴北京土话的北京妞儿，而且还是个文艺青年，成天听些稀奇古怪的音乐，看各种奇怪的电影，三句话里能带出五个外国人名儿来。我其实挺不喜欢这种女的，也很纳闷为什么她能跟从不喜欢这些东西的老杜相处到一块儿去。

　　自那以后我和他们都没什么联系，直到去年秋天，苗苗联系我，说要给我介绍一个女朋友。我和那姓丁的姑娘在她的安排下见了几次，后来还真交往了一段。一次和丁姑娘去看一个演出，她突然说：“苗苗和老杜可能要分手了。苗苗喜欢上了别人，在一起好几个月了，她打算最近跟老杜谈分手的事儿。你可别先告诉老杜。”

　　不用她告诉我也不敢跟老杜说。我当时已经知道，老杜是在我们那小县城打了一架才到北京来的。而且，他当年打架的情形我是见过的，这样的事让他知道了就是一场大祸。于是，我什么都没跟老杜说，只是后来瞧见他和苗苗在一块儿，心里觉得有点别扭。

　　那之后我和丁姑娘又在一起有两三个月，所以，老杜出事的时候我们还没分手。那是去年冬天了，他酒后驾车，撞到一辆大货车的屁股上，被那货车司机送到了医院。我去过几次医院，每一次去都瞧见苗苗守在他床边。老杜完全昏迷着，但手伸出来，紧握着苗苗的手。医生说，这动作不是受意识控制的，基本上跟抽筋差不多。

　　杜春晓在医院里昏迷了一个星期，死了。到那时为止，苗苗还没跟他说起自己已经喜欢上别人的事情。老杜到死都不知道。

　　前些天我在北京街头意外地碰到了苗苗。苗苗说，她没有跟当时喜欢上的那个男人在一起，因为后来知道那个男人原来是有老婆的。一年没见，她胖了些。我忍不住想起老杜来，老杜要是看到她胖了些，一定挺高兴的。他说过，苗苗太瘦，再胖点儿就好了。

　　深秋的北京挺凉的，苗苗穿着件厚毛衣，说再见的时候，我和她握手，她笑着说：“别握了，我穿这件毛衣，摸什么都是静电。”然后又说：“去年秋天，我也穿这件毛衣，每次都是我故意去碰老杜的手，就能电他一下。今年不管摸什么，电到的都是自己。”

　　东东枪：专栏作家，网站编辑。专栏文字散见《新快报》《南都周刊》等报刊。