黄昏，六点，与周公畅聊正酣，枕边铃声大作：双亲大人途经南京。我惊得跳起，一天吃一餐，每逢天亮熄灯睡觉，个中逍遥胜似男生，父母突然杀到，不由得不惊悚。

　　两个星期没有叠被换床单，阳台一堆待洗衣袜，喝过的中药滴滴答答粘满厨房，门口东倒西歪全是鞋子，电视灰扑扑的，几个月不抹灰，地板都是零食碎屑，踏上窸窣作响。枕边是书、杂志、零食、遥控器、电话、名片、保湿喷雾、指甲钳、指甲油、念珠、润唇膏、暖足霜……拱在被子里办公学习读书看电影听音乐吃零食是多年习惯，情急下慌手乱脚收拾，才发现全是些不着边际的零碎。

　　六点半，正趴在床底寻找不见的一只拖鞋，索命电话再响：已到新街口。“住酒店啊住酒店啊，我这儿太小，你们直接去酒店，活动结束立即拜见双亲大人。”我在撒谎，没有活动，不在工作，赖在床上睡觉而已。光着一只脚，蓬头垢面，睡衣穿反了———爸妈瞧见如此狼狈，心疼还是责怪？不能想不能想，时间来不及的。

　　洗澡换衫，从地板脏衣服里捞出红皮衣，妈妈说我穿红气色好，脏不脏的，顾不上了。一定穿裙子，活泼精神，爸爸看着高兴。还得化妆，生病四年半，被中药剐得皮焦面黄。粉底眼影腮红睫毛膏，一丝不苟。琳琅满屋的化妆品，真待用时，没一件合适，或太艳丽，或太灰调病态。生活妆的最高境界本是不露痕迹，奈何加上心慌手抖，修补调色良久，俨然16岁初次化妆的幼龄女郎，红白分明。

　　七点，骨肉得见。正经八百点菜吃饭，爸爸说：气色不错。妈妈讲：蛮精神啊。暗自庆幸。有的家庭沉默寡言，而我家，不不不，从不吝惜表达关爱以及体贴。父母自小离家读书，而立以后成婚生子，家乡远在千里之外，全部亲人万水千山之遥，只有一家四口相依为命，冷暖自知。恨不能对方永远顺心如意，疾病忧伤不快挫折失意统统远离，一人有事，全家皆惊。这种亲爱，非亲历不能体会。

　　所以也会负罪，万一过得不好，更不敢说与爸妈听。黑发人该让白发人安享晚年，万万不可再让父母操心。这次见面，心怀鬼胎，生怕爹娘看出端倪，言谈之间左遮右掩，辛苦异常。

　　深夜归家，散架般疲累。一头滚进被子呼呼睡去。忽然，门铃大作，闭着眼睛下床摸到门边与楼下对讲。原来父母中午退房，来女儿家突击巡查。昨夜妆未卸，眼影化成黑眼圈，房间脏乱更甚。踩在玄关十几只长短靴中，嗅到满室中药飘香。父母的脚步，已至门口。

　　张艺：女，著名电台DJ，主持的《夜动听》《都市夜归人》等栏目，深受听众喜爱。