卡尔维诺在《看不见的城市》里这样说，“迎着西北风走上八十公里，你就到达欧菲米亚，每年的冬夏至和春秋分，七个国家的商人都会聚集此地。载着生姜和棉花驶来的船只，扬帆而去时满载的是开心果和罂粟籽，刚卸下肉豆蔻和葡萄干的商队，又把一匹匹金色薄纱装入行囊，准备回程上路。”

　　《看不见的城市》是卡尔维诺非常迷人的一本书。就跟开头引用的那段话里所谓的“迎着西北风走上八十公里”那种语调一样，卡尔维诺在这本缠绕繁复的寓言随笔中，用的都是这种语焉不详但不容置疑的先知般的语言，借马可·波罗向忽必烈讲述他所游历的各个城市的框架，制造了一个个关于城市的童话，或者说是挽歌。

　　一个城市是由碎片组成的。卡尔维诺在这本书里告诉我们的就是这个意思。历史的碎片，记忆的碎片，感觉的碎片。不同的人从不同的角度在不同的时候看去之后获得的视觉的碎片。那些构成一个城市的无穷无尽的事件和物件。黄昏、清晨、正午、深夜、所有的欲望，然后是欲望的碎片。还有哈欠和喷嚏。我到有些城市很容易打哈欠，到有些城市则很容易打喷嚏。我觉得城市都是一样，惟有不同的城市那些不熟悉的气味和些微陌生的屋檐的弧度，让我能够产生些微的愉快的异样感。这也是碎片。

　　在卡尔维诺的笔下我们才能看到一些让人振奋的古怪景象———一座建立在水面上的城市，一切都有镜像，这迫使人们在做爱和杀人的时候也注意保持唯美端庄的形象；一座有着地下之城的城市，地下的一切和地上的一切完全相同，延续着人们死后的心愿；一座全是由游览者的故人组成的城市，游览者可以在卖菜的、打铁的、唱歌的等等人中间，发现自己死去的亲人、朋友和邻居；一座必须使用新的一切开始每天生活的城市，新的香皂，新的衣服，新的情人、新的工作，这里不能有对昨天丝毫的眷恋……

　　《看不见的城市》很像博尔赫斯。可以把这本书认作是卡尔维诺向他仰慕的博尔赫斯致敬的作品。这中间那些迷离的意象、丰饶的词汇、清晰但又诡异的想象力和叙述方式，构成了一座缭乱且迷人的文本迷宫，闪闪发光，金碧辉煌。但这些就跟城市碎片不是城市全部一样，卡尔维诺的这个文本的完美只是这个文本的一个构成部分，它的核心更加迷人。

　　卡尔维诺这样说，“我写了一种东西，它就像是在越来越难以把城市当作城市来生活的时刻，献给城市的最后一首爱情诗。也许我们正在接近城市生活的一个危机时刻，而《看不见的城市》则是从这些不可生活的城市中生长出来的一个梦想。”

　　洁尘：女，作家。专栏文章散见全国数十家报刊。出版散文集、长篇小说十余部。