的姐樊松子与老宋的婚姻出现危机，儿子成成在一次车祸中丧生。失去儿子之后，樊松子特别渴望再生一个像成成一样的孩子。新生命终于在她肚子里孕育，樊松子感到从未有过的满足，这时，一个陌生女人的来信扰乱了她的生活……

　　生殖中心

　　老宋给樊松子联系了一位心理医生。每周一次，一个小时的心理咨询，也就是聊天。

　　第一次、第二次，老宋请了假，陪樊松子去医院。樊松子进去后，他在外面等。第三次，樊松子说，你总请假不好，我自己去吧，又不是小孩子，做过的姐的人想迷路都不容易。可樊松子偏偏迷了路，怎么也找不到那扇挂着“心理咨询室”牌子的门。她楼上楼下地转悠，大楼越走越像个迷宫。

　　最后，樊松子停在了生殖中心门口。

　　“生殖中心”几个绿色的大字，让樊松子的步子缓下来。她站在那里，有点迷惑。到医院看过这么多次病，她还没听说过有这么个科室。门内是一条长长的走廊，两边椅子上坐着不少女人。都是些怀了孕的女人吧。樊松子想着，不由走了进去。几道目光不约而同望向了她。樊松子顿时紧张起来，赶紧在最末一个椅子上坐下。

　　对面墙上，贴着一张彩色的宣传画。是一个胎儿生长的全过程。最初是浑圆的水泡状，慢慢地显出了眼睛，头的轮廓，分出了身体和四肢，头部越来越饱满，捏成小拳头的手指清晰可见了……胎儿不断变化着，渐渐有了孩子的形态。太奇妙了！樊松子看入了迷。

　　一个护士从里面出来叫了一个名字，坐在最前面的女人进去了。大家都往前顺了一个位置。只有樊松子没动。她还在看那些气泡一样透明的胎儿。

　　“有意思吧，大姐很喜欢孩子吧？这么大年龄了还想生？怕是不容易哟。”一个女人的声音在樊松子的耳边响起，吓了她一跳。

　　扭过头，是个穿吊带裙的女人，看起来不到三十岁。樊松子不置可否地点点头，又摇摇头。她的眼睛瞟向女人的肚子，看起来平平的。她想起自己怀成成的时候，刚三个月就出怀了，肚子尖尖地挺着。班组长一口咬定是个男孩。

　　女人满脸的好奇：“大姐多大了？听说年龄越大越难治哟。家里那位很想要吧，男人都一样，总想着有个自己的骨肉。不过，女人没生过孩子也算不得完整的女人呵。别人看你的眼神都怪怪的，日子过得闹心。”

　　不等樊松子答话，女人径自说开了。她说自己其实已经成功了，可欢喜了不到两个月，突然接到医院的电话，说不小心给感染了，得重新来。她又开始不停地跑医院。好在，检查什么的这次都免了，要不还得受一趟罪。那些检查可烦琐了。她告诉樊松子，“这里很多女人都治很多年了。喏，那个头发挽起来的，怀了几胎都流了，医生说是习惯性流产。孩子总是保不住，也不知道是什么原因。那个穿红衣裳的，从白马镇来的，看了两年了。蹲在墙角的是她男人。”女人将嘴靠近樊松子的耳边：“听说问题出在男人身上。可女人肚子鼓不起来，别人可不说男人不行，只说你这个女人有问题，没本事。女人呵，生来就是受苦的命。特别是大龄产妇……”女人突然意识到自己说得不妥，表情尴尬地住了嘴。

　　这时，樊松子的手机响了。是老宋。老宋显得很着急：“你在哪儿？医生说你还没到。”“我在生殖中心。”“你跑到生殖中心干吗？”“我，我迷路了。”樊松子压低嗓门，握着电话走出来。她感觉到女人表情惊诧地望着她。

　　老宋似乎松了一口气。“那好，你在那儿等着，别走动。我让医院的导诊护士过来找你。”

　　挂了电话，樊松子回过头，望着“生殖中心”几个绿色的大字，原来这里不是生孩子的地方，而是让那些怀不上孩子的人怀上孩子的地方。

　　樊松子第一次知道，这世上还有很多人在为没有孩子苦恼。