每年七八月间，我们那幢楼的楼顶水箱总是上不满水，有时竟一连五六天进不上一滴水。住四楼的四户人家总要到楼下去拎水，于是水桶便成了不可缺少的“宝贝”。每到这个时候，邻居老刘总把他的铁皮桶放在门口，任凭三家邻居借用，从不放进屋，邻居也用不着打招呼，这情景已延续10多年了。

　　老刘知道我们老两口身体不好，儿女离家远，每次总要替我家拎上两三桶。“谢谢了。”“不用谢。”这一谢一答的客气话也不知说过多少回。时间一长，我和老伴商量也想买个桶。老刘知道了，一再嘱咐我不要买：“有一个桶就够了，别浪费钱，有钱不买半年闲。”他非常爱惜那个桶，每年夏季过后，都要给桶涂上一层漆，怕底磨耗生锈，还用铁丝圆个圈，焊在桶底。看上去，那桶再用多久也不会坏。

　　有年冬季一场大雪，气温骤降，水箱被冻坏了。冬季没有水，这是意料不到的事。老刘把皮夹克一脱，带着扳手、锤子之类，三步两步爬上楼顶，叮叮当当修了大半天，终于水箱里水声哗哗响。“水来了，水来了。”整个楼层老老小小一片欢呼。可老刘因为用力过猛，碰破了拇指，血直流，放在嘴里吮了几口也未能止得住。

　　早就听说老刘要搬家了，可一直没见动静。直到2000年的元旦，老刘打招呼说他有新房了，我这才知道，他真的要搬家了。几家邻居都为他搬新家、住大房而高兴，却又舍不得他离开我们这里的“大板房”。

　　搬家那天，天气特别好，我和老伴及楼上邻居下来送他们，临开车我想对老刘说几句祝福的话，却一句也未说出来。直到汽车开出去很远，我和老伴仍站在那里望着。真后悔，当时应该去和他握握手，哪怕说上一句也行啊。

　　返回楼，一眼就看见我家门口放着那只熟悉的铁皮桶，里面有张小纸条：“王伯伯，新楼小区家家都是直供水，桶留给你们了。拎水的事我已和邻居桂宝说好了，由他负责。”

　　如今，我们这里也已经用上了直供水，可我怎么也忘不了老刘和他的那只铁皮桶。