刘晓庆唱过一首歌,里边有句词叫:我还是最爱我的北京。这话搁小黄身上最合适了。不过小黄不是北京人,江南生江南长,二十二岁拎个大箱子到北京,原因说起来很文艺。
小黄上学时迷上北京的一本文化杂志,期期不落堆在床头。那杂志在网上有个论坛,她就没日没夜泡在里头玩。小黄特别有激情,每帖必回,每回必夸,而且夸得由衷。那些小黄原来常在杂志上瞻仰到大名心生敬佩的人,也在上面玩,慢慢都被小黄的执著感动,和她成了亲密网友。
小黄是学计算机的,但经这论坛的熏陶,对原专业心生厌倦,说起文化圈的事却如数家珍。又因为论坛上的网友大多在北京,小黄的心时时刻刻向北京飞奔。转眼该毕业了,小黄做了人生的大决定:去北京。
刚到北京时,正值论坛最兴盛阶段,网友们排着队请小黄吃饭,天天一小聚,两天一大聚,小黄那么害羞的小姑娘,猛然间习惯了一件事———拥抱,因为每个网友在她眼里都比兄弟姊妹还亲。
网友们大多在媒体工作,所以小黄在北京虽然没工作,但靠给朋友写稿子,即可维持生计。多年来对文艺圈的关注,让小黄写东西很快上路,加上年轻聪明,又肯吃苦,勤恳好学,不耻下问,把所有网友都当成老师,没过多久,小黄的采访稿比很多老记者写得都优秀。
冬天降临,那个论坛随天气变冷而渐渐萧条,小黄经过密集见识各种文化名人,对北京的神秘崇敬之情也慢慢打消,对人生的聚聚散散略有些体会,开始期盼稳定的生活。文艺圈最势利眼,小黄虽然稿子写得好,但没有相关学历,所以很难在媒体找到工作。其实也有愿意接受的,但小黄起点高,一般媒体还真瞧不上。她去了一家公司,成了标准的白领丽人,但网友们都知道,小黄心里,还是想当个好报刊的好记者。
后来小黄故乡最大的媒体招记者,她犹豫很久,聆听每一个亲密网友的意见,又做了个大决定,拎着大箱子回故乡。上火车那一刻,小黄的眼睛哭得肿成桃。
小黄回去后,很容易通过了考试,很快就成了报社的主力记者。因为分管文化娱乐,所以常来北京采访演唱会之类。每次来都乐得合不拢嘴,逐个拥抱新朋老友。可一到该回去的时候,就又哭成泪人儿。有一次分别宴上,小黄借着酒力突然一拍桌子说:奶奶的,我还是最爱我的北京,我要回北京!
小黄迅速回故乡,从那家报社辞职,又杀回北京。从那以后小黄有了明确目标———回北京,当好记者,二者缺一不可。可是世间万事,哪件不是说来容易做来难,一晃三年过去了,小黄在北京与故乡之间奔突无数个来回,还是没能将两个理想完美统一起来。北京不缺工作,但其中没有小黄看得上的媒体;原来的报社随时欢迎小黄回去,但她又舍不得北京。
这个秋天,北京的天格外蓝,小黄突然接到故乡报社的正式邀请,请她作为报社的正式员工,筹建报社的驻京办事处,就由她常年驻扎北京。和小黄初来北京时被大家请吃饭不同,这回是小黄分期分批地请大家吃饭,每一次饭局开始,小黄照例和大家狠抱,然后亮着嗓门宣布:这回我真算个北京人啦!
杨葵:资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。