“上帝也有幽默感”
自从卡罗尔在2002年11月2日晚上,凭一张“幸运彩票”赢得9736131英镑后,从来没有几位人物能比他更让英国公众舆论众说纷纭。他在中奖后的4年里,就花掉了800万英镑。他昔日贫穷时曾积累起数十宗犯法记录,包括乱开偷来的汽车、盗窃和刑事破坏,而这种记录在他暴富之后仍然在扩充。到记者采写此文时,他出狱才4个月。此前他因恐吓一家基督徒迪斯科舞厅里的一些顾客而被判刑9个月。但他在头一回接触彩票时,就中了大奖,这用当地治安官的话来说,就是“表明上帝也有幽默感”。
在最近一次的判决之前,现年23岁的卡罗尔,已从自己在诺福克郡昔日优雅小镇斯瓦夫汉姆购买的别墅———“农庄”里搬了出来。就在那儿,他举行的“快克(一种经过高度化学提纯的可卡因药丸)”派对和老爷车赛车会,让镇上的人们惊骇到了极点,有一个人还告诉记者们说,她的小狗被吓得时不时癫痫发作。“农庄”现在还属于卡罗尔,不过他现在更喜欢住在位于敦汗集市的一栋朴素的住宅里,这儿离一直支撑着他的凯莉姨妈所在的街道只有20码远。
觉得“贫穷更好”
当英国《独立报》记者来到诺福克郡敦汗集市时,在中午时分出现的这位年轻人看起来挺有礼貌,谦恭而殷勤,还带有一点虚弱。最后的这一个特点可能与喝酒有关,他从前一天晚上一直喝到凌晨5点钟,到这时看上去也还是不知道会不会呕吐。他穿着一件短袖衬衫,露出了手臂上的各种文身,包括一个格拉斯哥流浪者队的队徽、一位裸体女友和一枚带刺的手镯。
“你脖子上没有‘邪恶’两个字吗?”他将衣领拉下来,露出了一个小图案。 “那是报纸上瞎说的。(其实)这是个汉字。据我所知,它的意思是牛肉炒面。”他的右手上有一个鞍形金戒指,尺寸大得让他身上显而易见的那种可怕的冲击力,变得甚至让人更为难忘。
“过去的老板们常常会在自己的墙上挂上一幅招贴画,上面写着:‘我富过,也穷过。富更好……’”“贫穷,”卡罗尔打断我的话说,“更好……”
“你说的真的是这个意思吗?”“是的。” “你在说你希望自己从来没买过那张彩票吗?”“有时候我是希望这样。它带来了那么多的嫉妒和仇恨。”
他还住在“农庄”时,有一天早上他醒来后发现自己的5只罗特韦尔犬死了,都被割了喉咙。他向那些威胁他家人的敲诈勒索者支付了13万英镑。最后,卡罗尔还动用了北爱尔兰首府贝尔法斯特的关系来“摆平这事儿”。
他回忆说,在他离开那栋别墅前不久,“我被他们狠狠地修理了一顿。那些家伙提着手枪来到那里。他们说:卡罗尔你现在没那么神气了是吧?当我醒悟过来之后,我跳进了一辆车子,连大灯也不开就走了。那以后我再没在那儿住过。我觉得在这里更安全,有这么多友善的目光。而在斯瓦夫汉姆,一点也没有。”
全家人生活突然颠覆
卡罗尔突如其来的财富为他身边所有人的生活带来了混乱。他给了凯莉100万英镑,结果间接地加速她与她当时的丈夫离婚,给他母亲和姐姐沙琳也分别是100万,这两人他现在连看也不去看了。他说:“如果我给她们的是25万英镑的话,可能会好些。那样她们还能照常生活。”
与中奖对卡罗尔本人的影响相比,对于亲人的这种颠覆性影响根本算不了什么。中奖后数月,他和当时的女友桑德娜、刚出生的女儿布鲁克已经住进了“农庄”。住进来的还有卡罗尔的几位朋友,他们和他一样热爱窖藏啤酒和越野飙车。他买下了邻近的土地,建造起自己的老爷车赛车道。不到6个月,桑德娜已经带着布鲁克离开了那里,在《小心你的欲望》一书中有详细描述的毒品狂欢派对迅速到来了。
“我会买下1千克快克,”卡罗尔说,“500片摇头丸,200片迷幻药和1磅大麻。这些东西能让我们用上5天。”
在他吸食快克的巅峰时期,“我常常吸了又吸,直到手头没货了。我胸口疼个不停。有一次我的朋友戴夫在那边,我是在地板上醒过来的,当时我一直在抽搐,血从我嘴里涌出来。我心想我是睡过去了。戴夫以为我已经死了。他不停地哭着。他后来说:‘再也不要在我面前这样了啊,米奇。’”
“地狱邻居”人见人怕
此前住在“农庄”里的是演员安妮·奥布里,她只不过是在一部电影中饰演过反面人物。到2003年时,卡罗尔的一位邻居里克斯夫人,已经公开抱怨说她正“生活在地狱里”。警方在短短4个月的时间里,接连16次光顾了“农庄”。
“我看过你那处地产的空中图片,那上面是抛弃的汽车、大篷车和双层巴士。” “然后就是2003年的篝火派对。”
“当天晚上,我们使坏了价值约1万英镑的小汽车。我们还放了1万英镑的烟火,就是你知道的那种声响像迫击炮的……那是诺福克郡规模最大的篝火派对。”
“包括一座活动房屋吗?” “对的。我有一天开车时喝酒了,将那辆大篷车撞破了,因此我将它扔进了篝火中。”
“你尝试过控制自己的愤怒情绪吗?” “如果想冷静下来的话,我就去开车。开到时速170英里或者190英里。那样就能让你放下来。”
“我是被禁止出外驾车了,但我因此买下了这块地,在那上面开。现在他们连那儿也不让我开了。我就去那些正当的赛车道上开。”
得到1000多只“小鸟儿”
他在演员、前水管工、保险销售员西恩·波努的帮助下写成的新书《小心你的欲望》中强调说,他现在已经在生活中寻找到了新的稳定状态。书中宣称说,他今后将全心全意对待新女友乔蒂。“乔蒂现在在哪里?”“噢,乔蒂啊,她在……她已经走了。我有新女友了。我不能提新女友的名字,她的家人不喜欢我。”
他在自传的字里行间有时会透露出代笔者存在的痕迹。有些辞藻文雅得让人无法相信那是卡罗尔使用的。但其它一些段落更为传神地表达出他的语气。“我已经将诺福克最漂亮的一些小妞儿折腾得精疲力竭。我很快就要得到1000多只‘小鸟儿’了。”
发誓永远不再回监狱
他说他在毒品上花费了大约100万英镑,给了别人大约400万,主要是给他的家人。剩下的150万已进行投资。
“你的生活是什么时候停止破碎了?”“在我最后一次蹲监狱之前大约5个月时。”
“我吸了两年。有一段时间我每天要吸掉2000英镑。”“你是怎么戒掉的?上戒毒中心吗?”“戒毒中心只适合那些像米老鼠一样的脆弱者。这里面需要的是意志。我现在可以整天地看着人们吸快克,却永远也不去沾边。我再也不会回到监狱里去了。永远都不。”石钟山
在父亲四周年忌日那天,不到20岁的前兼职垃圾工米奇·卡罗尔,凭借平生的第一张彩票得到了价值900万英镑的中奖支票。但他的毒品狂欢派对、老爷车飙车大赛、用篷车当烟火放,让他所在的上流社区邻居们如同生活在人间地狱。但英国《独立报》记者发现这位全国最为臭名昭著的“彩票笨蛋”和“最走运的不法者”,其实良知并未泯灭。