的姐樊松子与老宋的婚姻出现危机，儿子成成在一次车祸中丧生。失去儿子之后，樊松子特别渴望再生一个像成成一样的孩子。新生命终于在她肚子里孕育，樊松子感到从未有过的满足，这时，一个陌生女人的来信扰乱了她的生活……

　　成成出了车祸

　　也许，那天是有预兆的。

　　车开上高速路没多久，玻璃上就趴满了一团团污渍。一只只蝴蝶、飞蛾，前仆后继、疯狂地撞上来。刮雨器根本不顶事，污渍牢牢地粘在玻璃上，活像那些蝴蝶、飞蛾不愿散去的阴魂。可以的话，樊松子恨不能闭上眼睛开车。

　　客人在宜昌下车后，樊松子找了水，忍着恶心，用抹布仔细地擦前窗玻璃。不知道别的车是不是这样。她很少跑长途，尤其是这个季节。乍一面对这缤纷而惨烈的景象，她不禁暗暗心惊。蝴蝶是生命，飞蛾丑点，也是生命，它们为什么要不管不顾地一头撞死在车窗玻璃上。她感觉像是自己谋杀了这些生命。

　　樊松子在宜昌长途车站等了一个多小时，也没等到回荆州的客人。心情越来越烦躁，她再等不下去，只好空车返回。

　　一上高速路，手机就响了。铃声是蔡琴的《月亮代表我的心》。樊松子最喜欢的一首歌。

　　电话是老宋打来的。樊松子听出他的声音有点抖。“你在哪里？”“红星路。”这回答脱口而出，樊松子不知道自己为什么要撒谎。“那你赶紧回家一趟。”樊松子突然发现老宋的声音挺苍老的，尽管已快五十岁的他看起来不过四十出头的样子，可声音比相貌更忠实于实际的年龄。

　　这时候让她回家，会是什么事。老宋很少在这时候给她打电话，他根本很少给她打电话。樊松子定一定心情，从容说：“我在高速路上，可能还有半个小时下来。”

　　“那，你慢慢开。”老宋沉吟一下，语调缓下来，“没什么着急事。我在家等你。”末一句透着体贴。樊松子撇一下嘴，每次老宋要和她谈离婚时，都显得特别体贴。这种带有表演性质的语调，已经不能打动她了。

　　刚挂电话，樊松子的电话又响了。

　　“怎么会出这样的事啊松子！遭孽喔，妈一听就晕了，松子，成成现在在哪里？听说还在抢救？不会有事的，阿弥陀佛，不会有事的……”尽管声音严重变形，樊松子还是听出来是大姐。

　　她脚下刹车，左手打方向盘，车歪上紧急停车道。樊松子将手机从右耳换到左耳，几乎在吼了，“大姐，什么事？成成怎么啦？”

　　那边一下寂了声。良久，传来大姐虚弱的声音，“成成出了点事。老宋，他、他还没告诉你吗……”

　　联想到老宋的那句“我在家等你”，樊松子的身子不禁发起抖来。老宋要告诉她的就是这个吗？成成到底怎么样了？是开车出了事吗？有多严重？老宋为什么没呆在医院里？樊松子用手握住操纵杆，想将车启动，可她的手抖个不停，仿佛一点劲也使不上。

　　她的意识很清醒。不行，我要马上赶回去，成成肯定还在抢救。身体却不听使唤。她死死地盯住车窗玻璃，那上面趴满了蝴蝶和飞蛾留下的污渍，脏极了。

　　二十分钟后，一辆警车“呜啦呜啦———”甩着警灯停在了樊松子的车后。他们接到了一位司机的报警电话，说路边停着一辆黑色的士，司机像是个女人，她一动不动趴在方向盘上，不知出了什么事。

　　巡警拉开车门，拍拍女人的肩。女人缓缓抬起头来，年轻巡警看见了一张泪渍斑驳的脸。他小心翼翼地问：“请问有什么事需要帮忙吗？”

　　女人迟疑一下，说，“你能不能把我拖回去？我现在一点力气都没有。”

　　年轻巡警以为女人差点撞上路边护栏，吓破了胆。将女人送到家，他才知道女人的儿子出了车祸，肋骨全部粉碎性骨折。