1960年10月30日，马拉多纳出生。2006年10月30日，球王迎来了46岁的生日。关于马拉多纳，精彩和争议并存，有人说1986年世界杯同英格兰的比赛是他一生的浓缩，一个天才进球和一次上帝之手，这就是马拉多纳的两面性……他的职业生涯也是如此，从来不是以平稳的曲线向前发展，这也许就是他的性格，拒绝平凡，永不乏味。
绝对的天才
1960年10月30日，马拉多纳出生在布宜诺斯艾利斯。1岁在教堂做洗礼时，幼小的他哭闹挣扎，需要两个大人按住才能完成仪式。若干年后，类似的情况在足球场上重现，要想“制服”马拉多纳，一两个人可不够。
3岁时，马拉多纳从父亲那里得到了一个皮革制作的足球，他第一次踢这个球用的是左脚，这是历史上最伟大的左脚第一次接触一只足球，23年后，这只脚将球捅进了英格兰的大门，创造了世界杯史上最神奇的进球。
1971年9月28日，一个名叫“卡拉多纳”的足球神童第一次上了报纸，这是记者们的拼写错误。3个月后，11岁的马拉多纳带着一只足球在电视上露面，这时已不会再有人写错他的名字，因为他和他的小洋葱头队（阿根廷青年人俱乐部属下的少年队）已经小有名气。教练科内霍甚至将马拉多纳用在更高年龄段的比赛中，慢慢的，马拉多纳出名了，大家都知道了青年人俱乐部有这么一个孩子，为了公平竞赛，结果14岁级别的比赛拒绝一名11岁孩子参加！
天才从小就是天才。1975年8月14日，马拉多纳升入了青年人俱乐部的成年队，被列入了甲级职业比赛的名单！虽然后来因联赛罢工而未能出场，不过这也创造了阿根廷国内联赛的一项纪录。
马拉多纳职业生涯中的第一个号码是16号，那是1975年10月20日，马拉多纳在甲级联赛中替补出场，上演了处子秀，对手是科多巴，这成为了他永远难以忘怀的一天，几天后，他在联赛中打进了2个球，马拉多纳回忆说：“那个时候，我第一次感觉自己的手能够触摸到天空！”
在阿根廷青年人队的5年里，马拉多纳参赛166场，打进116球，1981年，他转会博卡青年，又在40场比赛中打进28球。在上世纪70年代末的阿根廷赛场，这个矮壮身影带给人们的视觉冲击太大了，至今观看那时候的比赛录像，你都能感受到来自一个绝对天才的震撼。
1982年夏天，马拉多纳转会巴塞罗那，在那里，他甚至做到了让皇马的球迷为一名巴萨球员喝彩。那是在伯纳乌球场，马拉多纳从中场启动，穿越了对手压上的防线，在晃过门将后，他又向回扣球，戏耍了回追上来的后卫胡安·何塞，当后者滑铲撞上立柱时，马拉多纳才轻松地将球送入大门。这个时候，不可思议的一幕上演了，伯纳乌的球迷们起立为这个进球鼓掌喝彩，马拉多纳令足球超越了仇恨的界限。
在巴塞罗那，马拉多纳第一次经历了命运的磨难。1982年底的肝炎让他休养了3个月，1983年9月24日，他又被铲断了腿。尽管如此，在效力巴萨的2年里，马拉多纳仍留下了58场进38球的成绩单。
无形的力量
足球场上靠什么决定胜负？技术、速度、体能、战术……可有时，你能在场上感觉到一种无形的力量，这种力量无法用数字去量化，但却凌驾于这一切具体因素之上，它可以化平凡为神奇，可以在一瞬间模糊所谓强与弱的分别。
1990年6月24日，世界杯1/8决赛阿根廷对巴西，61381名观众在一瞬间捕捉到了这种力量的影子。第81分钟，马拉多纳先在中圈变线晃过了阿莱芒，随后带球躲过了邓加的铲抢，又利用假动作突破了迎上来的罗查。此时，剩下的三名巴西后卫（加尔维奥、布兰科和戈麦斯）竟然不顾队型，集体向马拉多纳围拢过来！接下来，一脚传球———卡尼吉亚轻松破门———巴西出局。
这本是一场被很多人认为一边倒的较量，双方实力有不小的差距，但最终一个人在瞬间的爆发改变了一切。为什么那三个巴西后卫会那样惊惶失措、不顾一切地扑向马拉多纳？答案很简单：就因为他是马拉多纳，那一路突破而来的气势震撼人心，在一瞬间，巴西人的心理被一种无形的力量摧毁，这种力量来自马拉多纳。
由此也许可以解释，为什么那不勒斯和那时的阿根廷都被称为一个人的球队，而1986年世界杯则是属于一个人的世界杯。在这个人身上，时刻焕发着这种无形但却可怕的力量，它可以让队友信心倍增，也可以让敌人从心底里感到恐惧。
在马拉多纳加盟前的一个赛季，那不勒斯是一支名副其实的弱旅，他们仅以1分的优势勉强保级，而在马拉多纳加盟后，球队呈现出惊人的上升势头。在个人的第一个赛季，马拉多纳攻入14个进球，那不勒斯名列第八，第二个赛季攻入11球，球队进入前三甲，第三个赛季，那不勒斯人的梦想实现了，1987年5月10日，马拉多纳带领球队历史上首次夺得意甲冠军，从一支保级弱旅到意甲冠军，他带给那不勒斯质变只用了三年。“我来那不勒斯，就是为了能和马拉多纳一起踢球。”卡雷卡曾这样回忆道。
伟大的进球
1986年世界杯上的故事如出一辙，巴西和法国是夺冠的最大热门，但阿根廷拥有马拉多纳。对英格兰的比赛，人们见证了一个人击败一支球队的神话，关于马拉多纳那个无与伦比的进球，英格兰主帅老罗布森说：“我们保持着队型，没有犯错误，但对手是一个天才，那真是个该死的奇迹。”
数据说明了一切，本届大赛的7场比赛中，阿根廷队共打进14个进球，马拉多纳攻入5球、助攻5次，一个人成就了其中的10球！1986年世界杯是一种战术的成功，阿根廷主帅比拉尔多围绕马拉多纳制定了独特的“球星战术”，布鲁查加、巴尔达诺等人只需跟跑，有马拉多纳在就有机会。那时候，比拉尔多的指导思想甚至可以归结为：“剩下的人守住球门，然后进攻的事情交给马拉多纳。”中合
【关键词】
叛逆
反对教练，反对裁判，反对队员，反对俱乐部，反对阿根廷足协和意大利足协，反对国际足联，反对意大利法院和阿根廷法院，反对阿根廷总统，反对一切他不喜欢的人和事。崇拜格瓦拉，崇拜卡斯特罗，崇拜绝对的力量和绝对的自由。率性而为，随意而为，这也是老马在场外为人所喜爱的最主要原因。
女人
对马拉多纳来说，性就是生活的一部分，他在任何时间任何地点同任何女人上床都是非常正常的事情。所以尽管他有老婆，尽管这个女人对他呵护得无微不至，但在全世界还是有不同肤色、不同国籍的女人跳出来，声称和这个足球场上的王者有过一夜之欢。
有性，自然也就不能缺了女人，对于老马来说，和他有过关系的女人就和他进过的球一样，没有多少能够留在脑海之中。其中印象最深的，自然也就成了他的老婆。
私生子
既然有不同的女人，自然也就免不了出现私生子，而对于私生子，马拉多纳的记性永远不怎么好，不管是在阿根廷的女儿还是在意大利的儿子，他都从来没有记起过。尽管这几个孩子都按时收到他的抚养金，但这个绝情的父亲从来都没有去看过他们，因为他仍然认为，这些孩子的母亲对他没有半分情意。
毒品
老马吸毒，这已经早已不是秘密。曾经的一段时间，毒品甚至成为了老马生活中不可缺少的一部分，据他本人说，这一恶习居然是来源于阿根廷国家队前主帅帕萨雷拉。他在那不勒斯和布宜诺斯艾利斯两次因毒品被起诉，在阿根廷还因此而晕倒被送进医院，但并不能说，老马因为这个而堕落，因为他如今又戒掉了。
枪
不论是谁，对于终日被人骚扰都有一种莫名其妙的烦躁情绪，不论是谁在这种情绪下都要寻找一种解脱的方式，但老马却选择了最为极端的一种：动用手上能够利用的最好武器。“……马拉多纳举起枪，枪口由上而下地慢慢移动……他头上冒着热气，不顾一切地扣动了扳机……”
