苏州的朋友登高一呼，饕餮之徒四面八方，风尘仆仆赶往东山。秋风初起，螃蟹们膏红肉肥，大快朵颐的日子到了。

　　人多则势众，在车上纷纷起哄，七嘴八舌，谈论文人何时开始吃螃蟹。问题貌似简单，照例不会有答案。能想起的是“蟹六跪而二螯，非蛇蟮之穴无可寄托者也”。这是古代散文名篇《劝学》中的原话，意思是说，读书须持之以恒，要实实在在靠自己去努力。想不明白两千多年前的先贤笔下，螃蟹为什么会六条腿，唯一的解释是没吃过。没吃过梨子，不知道梨子滋味，没吃过螃蟹，数不清几条腿。那年头，螃蟹肯定很多，多了就不稀罕。据说荀子是个长寿老人，常干些祭酒之类的差事，这活搁在当时，非德高望重的长者，不能干。孔老夫子肉不正不食，荀子他老人家自然也不屑于螃蟹。

　　文人不是古代圣人，喜欢吃螃蟹。不仅文人，很多人都喜欢。平民百姓，领导干部，皆有爱蟹之心。文人的特别之处，在于自欺欺人，讨了嘴上便宜，又想获得心理安慰。丰子恺先生信佛茹素，荤腥中唯有螃蟹一味，不忍丢下。

　　按照我的傻想法，文人喜欢吃螃蟹，首先还是因为这玩意不值钱。历史上的文人，通常不是有钱的主，囊中羞涩，却希望风雅，螃蟹便是好的选择。李白“蟹螫即金液，糟丘是蓬莱，且须饮美酒，乘月醉高台”，毫无富贵之气。周恩来读书的岁月，“扪虱倾谈惊四座，持螫下酒话当年”，更是一副穷学生模样。

　　记忆中，儿时并不喜欢吃螃蟹，嫌太费事。后来螃蟹昂贵了，这一值银子，便舍不得放弃。物以稀为贵，如今好螃蟹的高价位，我不说，地球人也都知道。时代不同，丑小鸭成了白天鹅。这次品尝的螃蟹，是精品中的精品，都说太湖流域，就数东山这一区域的水面最好，生长的自然条件也最优越。地灵蟹杰，产于此地的太湖牌螃蟹，绝大多数送往港台，香港人台湾人嘴馋，嘴刁，知道该吃什么样的螃蟹。

　　对于螃蟹我始终是外行。人贵有自知之明，不能吃了几只正宗的好螃蟹，嘴角边流过口水，立刻冒充内行胡说八道。当地形容人不会吃螃蟹，叫牛吃蟹。说到这个，真有些对不住东道主，我就是一头牛，傻乎乎只知道吃，螃蟹好在什么地方，听专业懂行的说一大堆，还是不太明白。

　　事实上，让人耿耿于怀和愤愤不平的，是如此这般的上等好螃蟹，凭什么大多数都让港台同胞享受？凭什么，难道因为人家口袋里有钱，有更多的港币和台币？在商品社会，酸腐的小心眼显然不合时宜。文人的气量很小，我也不能例外。不管怎么说，让螃蟹重新为人民服务，回到普通老百姓的餐桌上，毕竟还是值得期待的。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。