似乎已经很久没有读到张旻的作品了。而一直以来,我是多么喜欢他的小说啊。只要他在文学刊物上露头,我的望远镜或显微镜镜头总会迅速对准他。他在文学期刊上发表的《爱情与堕落》、《两个气枪手》、《情幻》、《幼儿园老师》等作品,我至今回忆起来,人物和细节都历历在目。
但是这几年,张旻在我的印象中却又似乎沉寂得太久太久。在这段时间里,他到哪里去了呢?
现在我读到了北京十月文艺出版社最新推出的张旻的长篇小说《对你始终如一》。我看到了一个老英雄的归来。我用了两个晚上,读完了这本20万字的长篇。它让我感到压抑,它人物关系的暧昧和纠缠,紧牵着我的心,让我在始终无法明了起来的故事中感到沉闷。它像张旻以往的小说一样,始终沉着地游走在情欲与道德的边界,虽然事件都是平平常常的,但他的叙述把一种强烈的紧张感强加到阅读者的心中,让阅读者神经紧绷,并感到时时要被摧毁。对于这本书,我甚至无法准确地说出我是喜爱它,还是惧怕它。情爱的浓烈和冷漠,忠诚与背叛,美好和无聊,像麻花一样绞在一起,它让我心痛,我不知道我为什么要心痛,它让我对情爱失望,不管是夫妻之爱,还是婚外与情人之间的爱,所有的爱都那么暧昧,那么无聊,那么虚无。读完全书,合上封面,再一次看到封面上“对你始终如一”这几个字,我真的感到虚无极了———所有的一切,都成了嘲讽,就像一场人生一场梦。
《对你始终如一》让我更深刻地认识了张旻。这个酷爱运动、外表随和大方的上海男人,他的内心,敏感细腻到了可怕的程度。这本书告诉我,他心细如发,他的敏感是可以洞察世间一切,是可以洞穿世间男女心灵的。前些年评论界流行一个词汇叫“张力”,我一直不太明白其含义。现在我想,像张旻的小说,像《对你始终如一》这样的小说,就是具备了很强的张力的吧!在张旻的笔下,从来都没有什么惊天动地的故事,也没有什么奇奇怪怪的人物,一切都是日常的、普通的男男女女,但是,人物的关系都暧昧而微妙,他沉着的叙述带领着我们,渐渐将我们引导到叫人要喘不过气来的境界中。他真是一个小说大师。仅仅说喜爱是不够的,我对张旻的写作充满了敬意。荆 歌