“我来认领自行车，找谁啊？”在南苑派出所门口，一位小伙子询问值班保安。“老王啊，就那个，在那边车堆里，黑黑的那个！”保安一指。

　　日前，南京警方在全市展开了被盗自行车、电动车、助力车发还活动，500余辆被盗车陆续被丢车市民领走。其中就有老民警王宝玉一份功劳。两年多的时间里，他上路查车、上班验车、下班修车，经他手发还的被盗车已近400辆，价值80多万元。

　　（一）

　　10月23日，上午10点，江东中路和应天大街路口。正好是红灯，四五十辆自行车停在路口。

　　“来来来，小伙子！”王宝玉上前招呼一名骑车青年。小伙子极不情愿地从自行车上跳了下来，将车子推到路边。“我是南苑派出所的民警，检查一下你的自行车证件，请你配合一下。”王宝玉满脸和气。“车子不错，捷安特的，骑着应该挺舒服！”老王弯腰低头围着车子绕了一圈。小伙子没有说话，只是点点头。

　　“咋没车牌呢？软卡怎么没带啊，小伙子。”老王直起腰，从口袋里摸出一包烟盒有点发皱的“南京”，抽出两根，一根叼在嘴上，另一根扔给了小伙子。小伙子显然没见过这样的民警，有点诚惶诚恐。“早上走得急，忘带了！”小伙子赶紧回答。“平时你都不带着？还是就今天忘带了？”老王仍然慢条斯理地问。“都带着呢，今天才换了衣服，结果忘了掏出来了！”小伙子补充说。

　　“可你知不知道，这车子还从没有上过牌，哪来的软卡？”

　　小伙子只得说出实情。原来，车子是他在路边花100元买的，既没有发票，也没有车牌，没想到被老王“识破”了。

　　“那么多车，你怎么知道这辆有问题？”记者好奇地问。

　　“看他眼神，有没有问题，一看一个准！”老王说。

　　（二）

　　“查车容易，验车可就难了！”在南苑派出所大院，两排自行车整齐地摆放着。老王从车堆中搬出了一辆三斯牌女式自行车，上下瞄了几眼，随后，老王便蹲在了自行车轮盘处。脚踏板轴杆处沾满了油污和灰尘。老王掏出一个包裹，打开，里面露出了粉笔、美工刀、尖嘴钳等工具。

　　老王用美工刀刮掉油污，然后拿起粉笔，均匀地涂抹在轴杆上，直到全部变成了白色；再用美工刀轻轻地刮。

　　“有点眉目了！”就这样折腾了三四分钟，老王长长地舒了一口气。“这个钢印显然是被破坏过的，轴杆上面的油污也应该是后做上去的！”记者蹲下仔细查看，发现钢印号确实比较模糊，其中的一个数字还有明显被硬物砸过的痕迹，好像是“0”，又好像是“9”。“两个数字里面选一个，这就轻松多了！”老王当即拨通了同事的电话。5分钟后，同事便通过警务综合平台，查到了两个车号的车子情况，“‘0’的是捷安特，‘9’的是三斯，那就是‘9’啊！”

　　（三）

　　“你的这套‘行头’蛮有意思的啊！”面对记者的好奇，老王不好意思地笑了起来。“这是我的‘三件宝’，说来话长啊！”

　　2004年8月，派出所查获了十几辆被盗自行车。“案子结了，车子总要发还吧！”领导把任务交给了老王。

　　但是，车子破旧不堪，没车牌号，钢印号、车架号也都被破坏了，怎么找？此后，老王除了日常上街巡查盗抢车辆外，就在所里钻研各式车辆的构造、查找比对、通知车主上门认领。

　　老王说，想找车主，只能从车牌、钢印号、车架号等方面入手，一般来说，车牌都没了，“钢印号在哪？车架号在哪？”一般人都以为是在脚踏板轴杆处，但事实上，很多中高档车子的钢印号和车架号设置都很隐蔽。有一次，老王把整辆车子都拆了，最后才在坐垫下面的一块三角铁上找到了。“不懂行，这个工作就做不好！”于是，每天下班，他便悄悄跑到修车行，做起了“学徒”。大半年后，老王学会了全套修车技术，还从修车师傅那里学来了“三件宝”。美工刀刻画、粉笔描摹、尖嘴钳修理，一个过程下来，准能查到失主。

　　（四）

　　“你看，这个车主没有报警，又搬了几次家，找到他还真不容易！”打电话，仔细询问，认真核对……除了查车和验车，老王每天都要这样寻找失主。

　　去年秋天，民警查获一辆被盗助力车，车主是高淳某村的魏某。但网上没有魏某的报警记录，也没有联系电话。老王只好写挂号信通知她来领车。一周后，信函原封不动地退回了：查无此人。“一辆车子值个千把元呢，老百姓都不容易！”老王拨通了当地派出所的电话。派出所民警经过查找，确定魏某已经数次搬家，去向不明。“那要不你们帮我找一下村干部吧！”老王请求道。然而，村干部也不知道魏某搬到哪里去了。

　　“我们找到了她的车子，你能不能想想其他办法？”数次电话“骚扰”后，村干部才想到魏某的一个亲戚就住在邻村。老王这才辗转找到了魏某。

　　“忙活大半月才找到她！”老王说。

　　快报记者 田雪亭