小时候不喜欢语文，印象中，语文老师板着脸，逼人说出中心思想，说出文章的主题。最烦思想主题的一本正经，物极必反，有个亲戚当知青时，吃了太多的胡萝卜，结果现在谁说胡萝卜营养多，他一定会跟人家急。人毕竟不是兔子，况且就算是兔子，也不能总吃胡萝卜。

　　初中写作文，写敌人“呐喊”着冲上来，语文老师便把我喊去办公室，先表扬作文写得不错，然后谆谆教导，说敌人只会咆哮，只会像狼那样狂嚎，这呐喊应该是个不错的好词，得留给好人使用，你看人家鲁迅先生的第一本小说集叫什么，叫《呐喊》。鲁老夫子那学问，绝不会用错字。

　　还是这位语文老师，解释大雁的雁，告诉我那里面的“隹”，读作“追”，是一种短尾巴的鸟。举一可以反三，以后凡见到了“隹”，就不妨判定会与鸟多少有点关系。譬如常见的雌雄，就是从“隹”，说白了，都是些短尾巴的东西，都是鸟。雄是公鸟，雌是母鸟，它们的左边偏旁，不过是注音罢了。“雄”这个字，很可能在古时候就读作“公”。

　　无知往往胆大，知道的不多却最喜欢卖弄。记得自己懂了这点皮毛以后，兴冲冲地向祖父炫耀学问，老人家为了鼓励，做出吃惊的表情，连声说不错，很不错，你遇到了一个好的语文老师。语文课就该这么上，要让学生觉得好玩，觉得有趣，这样才能真正学进去。“呐喊”是不是好人专用，暂时可以存疑，“隹”为短尾巴的鸟，却是绝对正确。祖父说，语文说到底，是教会人怎么学习中国字。教学教学，无非是教人学。

　　无论过去，还是现在，语文和我们的关系，难免暧昧。我们是被中心思想和主题严重伤害过的一代人，前一阵，一帮旧日朋友聚一起喝酒，说到当年上课学过的玩意，都说书是白读了，学些皮毛化学物理，跟没学一样。学了数学，账都不会算，做生意光赔钱。学语文呢，也就是凑乎识几个字，难一点的还认不全。轮到我发言，不愿意人云亦云，不愿意顺着大家的意思发牢骚，说你们别小看了几个字，不认字，那就是文盲了。朋友都笑，说现在哪里还有文盲，现在都是大学生，都是硕士和博士。

　　学语文有没有用，本来就说不清。人都要吃饭吃菜，再好的佳肴吃下去，最后都变成了屎，但是人不能说饭菜没用。现在高中分文理班，选择文科的都有些自卑。考文考理，语文还是免不了，可学生看待语文，仿佛面对即将离婚的糟糠之妻，混一天是一天，说分手就分手。重理轻文，语文学习的可有可无，大家早已心知肚明。雌雄是不是个鸟，只要混过了高考，公或母，长尾巴或短尾巴，管它呢。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。