大渡河、泸定桥，这是红军长征路上最富传奇色彩的地方。百年来，这里发生了两场悲壮的战役。1863年5月，太平天国翼王石达开在安顺场惨遭覆灭，4万将士的鲜血染红了大渡河水。而72年后的1935年，也是5月，中央红军在这里发起了强渡大渡河和飞夺泸定桥战役，为北上打开了通道———
强渡大渡河
父亲撑渡船
帮助红军渡河
安顺场渡口宽约300多米，水急浪大。大渡河，当地人称之为铜河。它水急浪高，其气势与漩涡四伏的险恶，是乌江和金沙江所不能比拟的。当地人告诉记者，除非赶时间，一般没有人从这里渡河。船只要一下河，就会被急流冲向下游200多米。
然而，1935年5月25日，红一方面军就是在这里，由17勇士作先导，成功强渡大渡河，打破了敌人的围追堵截。
受访人：老船工帅士高之子帅希林
帅士高：帮助红军强渡大渡河的第一船船工
《安顺彝族乡志》主编书明福告诉记者，当年帮助红军强渡大渡河的船工，前后有82位。随着老船工帅士高1995年辞世，如今的石棉，再也无人见证或亲历当年那段峥嵘岁月。根据史料记载，当年第一船送17位勇士渡河的船工是帅士高、张子云、王有刚、郑本利等人。
在书明福的带领下，记者来到了当年护送红军渡河的船工帅士高儿子帅希林的家。52岁的帅希林中等身材、硬朗。家中的墙壁上至今还挂着毛主席的画像。
望着家门口的大渡河，帅希林向记者讲述了从父亲那里听来的故事：“红军渡河的时间是1935年5月25日。前一天，红军到达渡口时，天色漆黑，当时老百姓对红军有着可怕的印象，我父亲也是这样。然而红军一次在他家门口避雨的经历，让这位老船工彻底改变了想法。红军对我父亲说：‘老板，不要怕，我们是中共工农红军，毛主席的队伍，打富济贫，我们一起把刘家军（国民党刘文辉第24军）打倒。’我父亲听了这话之后就相信了红军，并决定帮助红军渡河。”
“第二天，天刚蒙蒙亮，我父亲就带着红军找当地的船工，准备渡河。当时我父亲一共找了3个船工来。”
“当时幸亏敌营长赖执中在岸边留下一条翘首船，在他的力争下，国民党部队也没有烧掉街上的房子，不然红军渡河就没有船了！”负责安顺场东岸防务的刘文辉二十四军的韩槐阶营在对岸百里布防，5月24日，就在韩部准备纵火焚烧安顺场街上的房子时，川军二十四军彝务总指挥部营长赖执中回到他在安顺场的家，因为安顺场街上的房子大半都是赖执中家的，加上他认定红军渡河会走大树堡方向，因此坚决不让韩部烧房，双方剑拔弩张。
赖执中承诺“红军一来就烧房，不烧就杀我全家”，之后他将一条准备用来逃跑的小船留在了安顺场。但就在当晚，红军奇袭安顺场，赖执中没来得及烧房就翻墙而逃，那艘小船也被红军顺利抢下。凭借着这条船，17位红军勇士率先强渡大渡河。
古有为训：“五月安顺不渡河。”当年红军到达安顺场正值汛期，摆渡必须要有熟悉水性的船工。1935年5月25日上午9点，帅士高和其他3名船工将一条载着17名红军将士的木船悄悄带进了500米宽的大渡河。
帅希林说，当时大渡河水流湍急，形成漩涡把船停住，很危险。因为船不动的话，就成为活靶。我父亲就和另一船工跳下船，用肩抵住，其他两名船工就使劲划。由于河面较宽，水流湍急，必须先将船拉至上游一里多路，再顺流划到对岸渡口；返回时，同样需先将船拉至上游，再顺流划回，往返一次，约需一小时，每一次可渡二三十人。后来，有更多的船工都加入到帮助红军渡河的队伍中。
经过7天7夜，数不清的来回，红一军团第一师和干部团最终顺利渡过了大渡河。强渡成功后，帅士高随红军赶到泸定，彭老总送给他8块大洋。
帮助红军渡过大渡河之后，为防国民党的报复，船工们四处散逃，帅士高逃到彝区成为彝人的娃子，期间一只眼睛都被熏瞎了，直到解放后他才回到自己的家乡。1955年，红军强渡大渡河20周年时，彭德怀专门派人接帅士高去北京参加纪念活动……
万里长征 犹忆泸关险
飞夺泸定桥
“上下影摇波底月，往来人渡镜中梯。”这副镌刻在泸定桥东桥头堡上的楹联充满了诗情画意，很难让人们将它与71年前的那场充满了血与火的战斗联系起来。
飞夺泸定桥战斗关系着长征成败。1951年，朱德元帅回忆长征时写道，“万里长征犹忆泸关险。”
大渡桥上铁索犹寒
到达泸定城已是夜晚，远远就听到大渡河轰轰的水声。走上泸定桥，脚下微微摇晃，透过铁索往下看，大渡河水卷起阵阵白色浪涛。一群游人从对岸走来，铁索剧烈晃动，我们不得不抓住手臂粗的铁索，一阵寒意从手底传来。
第二天一早，我们来到泸定城内的街道上。满眼尽是军旗军徽、红五星、22勇士中队、飞夺泸定桥纪念碑等图案雕塑。长征大道、开湘路、成武路、瑞金路、遵义路、延安路、勇士路……走过泸定城的大街小巷，就仿佛翻开了长征波澜壮阔的画卷。
国庆节期间的泸定，各大停车场停满了旅游大巴，泸定桥上游人摩肩接踵，铁索摇摇晃晃。游人们盯着脚下的木板，小心翼翼地扶着铁链往前走去。几个年轻人兴高采烈地穿着灰色的红军服、扛着红一方面军的军旗，站在桥中间照相。
在“飞夺泸定桥纪念馆”内，我们看到一个奇特的“雕塑”群：22根方柱子，其中一根柱子雕刻着头像和名字，另外4根刻了名字但没有头像，其余的则只是光秃秃的。
原泸定县旅游局局长邓明前说，22根柱子代表着当年飞夺泸定桥的22位突击队勇士。当年，就是他们在枪林弹雨中奋勇爬过泸定桥上的13根铁索的。由于当时特殊的战争环境，这22位勇士的名字和资料都没有保存下来，泸定人民便用这种方式来纪念他们。其中那个刻了头像和名字的勇士名叫刘梓华，当时是红二连四班副班长。另外4位有姓名的勇士分别是红二连连长廖大珠，政治指导员王海云，支部书记李友林和三连支部书记李金山。多年来有关部门一直在努力寻找这些勇士，但至今都没有音讯。
流散的红星
亲历者：袁炳清，今年94岁，泸定县目前惟一健在的走过长征的老红军
在熙熙攘攘的泸定街头，一个穿着灰蓝色旧中山装的老人拄着拐杖一步一拐地走着，他低头看着路面，几乎没有人多看他一眼。原泸定县旅游局局长邓明前告诉我们，这位老人叫袁炳清，是泸定县目前惟一健在的走过长征的老红军，家住在泸定桥南面3公里左右的安乐坝。
在袁炳清的家中，老人在儿子袁清贵的帮助下，断断续续地回忆起往昔峥嵘岁月。
袁炳清回忆说，他本名刘云生，出生于民国二年（1913年），家在贵州土城。八岁时母亲去世，父亲养不起他，把他卖给了一个姓唐的富人家放羊。富人家常常打骂袁炳清，袁炳清呆了两年半，受不了虐待就跑出去流浪、讨饭。红军长征到土城时，袁炳清就跟着红军，成为一名童子军。
老人左膝盖受过伤，他捋起裤管，膝盖处的伤疤和变形的骨头清晰可见。老人说，是在云南过一条河时，被国民党飞机扔的炸弹炸伤的，他的几个战友就在过河的时候牺牲了。过了泸定后，袁炳清跟随翻越雪山，经过小金，又穿越草地，到达阿坝。“过雪山是吃一口干粮，吃一口雪。过草地，上灯的时候，好多战士倒在地上，叫头痛。”
由于张国焘的分裂，袁炳清又跟随红四方面军重新过草地、翻雪山南下。部队到达甘孜时，袁炳清病倒掉队。之后，袁炳清一路讨饭一路打听红军行踪，先后到过拆多山、打剑炉（康定）、雅安等地。在崇州时，袁炳清被川军24军抓作壮丁，受尽打骂。袁炳清在上茅房的时候翻墙逃跑，继续讨饭，寻找部队。到了成都后，袁炳清想可能找不到部队了，就沿途乞讨到了泸定，经人介绍当了上门女婿。
儿子袁清贵说，每天早上7点多，老人就从家里出来，走到泸定县城，再走回去。“他天天都这样走，这是他的长征。”但老人从来不去泸定桥。“他是不忍再去吧，那么多的战友都牺牲了。还有很多游客穿着红军的军装摆出各种样子，可能老人看着心里难受吧。”袁清贵说。
邓明前说，长征途中，很多红军战士掉队，被打散，他们多靠乞讨一路寻找部队，多数战士被国民党军队和地主武装抓住杀害，少数幸存下来的就在当地安了家，默默度过一生。
“我看到红军爬铁索”
见证人：李国秀，今年88岁，家住泸定县勇士街
坐在泸定县勇士街李国秀老人的家里，从窗户就能看到泸定桥。1935年5月29日下午，红二师四团22勇士爬着泸定桥上的铁索往对岸冲锋的时候，17岁的李国秀就在河西街上，亲眼目睹了这一幕。
“那是民国二十四年，下午三四点开始打仗。两边开炮子，桥上的板子都坏了。”年近90的李国秀对那天的事情记得很清楚。“红军趴到链子上，给打得滚下河。”老人一边说一边叹息着摇头。
为了过桥，红军筹集木板，李国秀把自家的门板、床板都捐了出来。下午红军开始进攻后，李国秀看到红军从桥上掉下来，就跑回家告诉哥哥，喊大家一起把家里的木板送给红军。老人说，红军边打边铺木板，部队攻过去后，后来的大部队过了七天七夜。
据老人回忆，红军经过时，衣服都很破。在红军经过的那几天，她和姐妹们组成了缝衣队，专门给红军战士缝衣服。最后一天，红军断后部队为了阻止敌人追击，将木板拆掉，又将铁索桥的铁链锯断了四根。一些被打散掉队的红军过不了桥，是一对罗姓夫妻驾着船把他们送过河的。
营长藏身峡谷720天
受访人：孙明山之女孙世莲
英雄档案：孙明山是强渡乌江的21名勇士之一，曾被中央军委授予“战斗英雄”称号。邓小平主办的《红星报》上，登载过他的名字。
在安顺场强渡大渡河后，红军分作左、右纵队，分别沿左、右两岸夹河而上，奔袭泸定桥。1935年5月29日，右纵队摧毁了敌兵右岸的防线，有力支援了左纵队夺取泸定桥。右岸之战中，尤以石门坎之战最为惨烈。
红一军团二师五团三营代理营长孙明（后改名孙明山）就是在石门坎战斗中负伤的，他率部与国民党二十四军曾子佩营作战时，一颗“地瓜弹”落到他脚下，孙明腿腹7处被炸伤。
孙明山老人已去世，他的女儿孙世莲现任泸定县发改局副局长，回忆起父亲的经历，孙世莲的眼圈就红了。
“受伤后，父亲被抬到山下的兴隆街上。但伤员过多，担架不够用，父亲命令先把重伤的战士抬走，自己打算骑马，可是连上几次，都坐不稳，重重地摔了下来。为了减轻部队的压力，他请求党组织把他留下来。在当时那种情况下，留下就意味着死亡。”
“跟随父亲出生入死的通讯员小郭死活要留下来照顾父亲，父亲说，‘长征队伍多一个人，就多一份力量，我在这里命保不住，你不能留下来白白陪我送死。’小郭抱着父亲，哭着说，‘营长，让我留下来照顾你，死我们也要死在一起。’第一天父亲把他赶走了，但第二天他又回来了，父亲与他抱在一起痛哭一场，还是逼着他离开了。”孙世莲声音呜咽，眼泪不停地流下来，“小郭肯定是牺牲了，不然他一定会回来找我父亲的。”
孙世莲说，后来兴隆镇上一位姓杜的婆婆收下孙明山，打算等他养好伤后，再追赶大部队。杜婆婆找来草药为孙明山疗伤。红军部队走后，还乡团开始大肆搜捕红军失散人员，杜婆婆怕出意外，一个叫刘朝全的乾人（四川话，穷人）连夜将孙明山背出小镇，藏到山下一个庙里。不知是谁告了密，十几个乡丁追踪过来，刘朝全打破窗子，背着孙明山爬上一座山梁，潜到一条叫银厂沟的峡谷中。
银厂沟是个木客子（伐木人）和打山子（猎人）都不敢涉足的峡谷，得攀着藤子才下得去。沟里寒气逼人，野兽出没。刘朝全帮孙明山在半山崖上搭了个草窝棚，每三四天就给孙明山送一次饭。孙明山伤好后就在沟里砍柴，刘朝全送饭的时候就把柴背到山下去卖，换点玉麦面等。有时乡丁搜查得紧，刘朝全十天半月来不了，孙明山就吃野菜，喝雪水。
期间，还乡团三次发现孙明山的行踪，但都被刘朝全转移到安全的地方。
直到抗日战争爆发，搜捕的风声没那么紧了，刘朝全才把孙明山接出山，那时孙明山已经在峡谷里呆了720多天。
1978年10月16日，孙明山去世，泸定县1000多人参加了追悼会。老红军孙明山在人们钦佩和不舍的目光中，告别了他传奇的一生。
红军标语墙
长征路上，红军沿途在墙壁上、木板上写下的标语，虽然已经过去70年，多数标语已经消失，遗存下来的也已斑驳、褪色，但仍能从中读出那段光耀千秋的历史。
标语墙留下红军笔迹
2006年国庆节的午后，四川省汉源县大树镇河南乡五里牌村，80岁的邓云付坐在家门口走廊下的一张小凳上，看着斜对面土墙壁上的一条标语。标语已经斑驳陆离，但字迹仍清晰可辨，“中央军弟兄反对官长脱落伍士兵的衣服”、“红军是乾人自己的队伍”。（乾人，四川话，即穷人）
细雨蒙蒙，在回忆往事的时候，老人的目光有些迷离。71年前，就在几个红军战士写下这条标语之后，邓云付的父亲跟随红军队伍离开了五里牌村。一年后，邓云付的爷爷接到儿子的一封信，信中说他已经到甘肃，打过很多次仗了。之后，邓云付再没有父亲的音讯。
大渡河畔的汉源县大树镇少有人问津，历次重走长征路的人们也鲜有来者。1935年5月22日，红一军团参谋长左权率二师五团在大树堡佯渡，吸引了守卫大渡河的敌军王泽浚旅的注意力，保证了主力部队强渡大渡河成功。
从大树到河南乡的古道崎岖难行。河南乡的村民听说我们是来寻访红军标语的，几位村民主动提出为我们带路。汉源县文物管理所所长卫洪强告诉记者，河南乡红军标语原先有好几处的，但由于写有标语的大部分房屋年久失修，多已坍塌，或者为屋主翻盖。五里牌村的标语是目前唯一保存下来的红军标语。
五里牌村标语墙旁，房子主人汤文兵阿婆正在自来水下洗菜。对于自家房子上的红军标语，不识字的阿婆说：“我不知道墙上写的是什么字，但是在我懂事的时候就知道，这些字是红军留下的。这房子已经73年了，一直舍不得拆。”
雪山纪念碑
雪山和草地，这些生命的禁区，是红军行军中减员最集中的地方。红一方面军一共翻越了5座雪山。其中，海拔4000多米的夹金山是第一座。后人或许并不知道这个数字：夹金山上，仅红一方面军就有约400名官兵永远地留在了冰雪之中……
10月4日傍晚，记者从泸定向主峰海拔4950米的夹金山进发。深夜12点，到达硗碛藏族乡。
途经几个乡村，但都已无人居住，被拆成一片片废墟，路边偶尔看到工地和停着的大卡车。凌晨一点，车子陷在一处泥坡上再也动不了了。抬头四望，竟看到一座细长高大的建筑矗立在附近的一个山包上，在夜空里尤显巍峨。我想，这应该是我们要寻找的纪念碑了。
次日早晨，问了工地工人才知道，明年这里将要矗立起一座拦河大坝，建起“青衣江电站”，包括那座“红军长征翻越夹金山”纪念碑在内的藏乡硗碛都要被淹没。不过，新建的纪念碑已经坐落在硗碛乡金堂河对面柳落山包上了。
沿着阶梯上到山上，“红军长征翻越夹金山纪念碑”的金色碑文迎面而来。
纪念碑下，一个来自延安的工人正在辨读着基座上的铭文，“我们延安，有个宝塔山，毛主席从这里走过，到了我们那里。”这位工人笑着说。
夹金山被当地称作“魔山”，当地歌谣唱：“要想越过夹金山，除非神仙到人间。”仅红一方面军翻越这座雪山时，就有约400名红军永远长眠在这里。
群峰巍峨雾岚缭绕，雪水奔流汹涌澎湃。英雄长眠此处，伟大的长征不朽。
