历史文化名城遵义市和被誉为“美酒河”的赤水河，她们的历史，并不是从长征开始的，但中国革命最重要的一页，却是从遵义和四渡赤水河开始书写。
当敌我力量对比悬殊时，中央红军在贵州至川南的山水间上演了最为惊心动魄的一幕。
从遵义会议到四渡赤水，共同构成了中国革命的大转折。
毛主席出来就能打胜仗
王道金，1915年5月生，江西兴国人，中共党员。 原贵州省遵义地委离休干部，遵义市第一届人大代表。1930年8月参加革命工作。红军时期：历任战士，班长，排长，总支书记，特务团政治指导员，连长。曾任铜仁地区副专员，地委常委，遵义地委副书记。
“中央开会了，开得很好，毛主席又被请出来工作了，革命一定会取得胜利！” 遵义会议后，营教导员传达会议精神时，是如此告知王道金等战士的。91岁的王道金是遵义目前健在的，唯一一位全程参加过二万五千里长征的红军。当时，他被编入红三军团第十一团。
讲起长征，精神就好
10月2日上午，记者在遵义市市委家属院的一栋老房子里见到了王道金。当时王道金在女儿的搀扶下，正要出门。“到医院挂水去，最近身体不舒服，老是感冒，刚刚好转。”王道金说，长征胜利70周年，一讲起自己亲身的经历，精神就会特别好。
1930年8月，15岁的王道金在江西兴国参加了红军。“我是自愿参军的。”王道金说，见到红军纪律严明，而且帮助老百姓做了许多好事，他就回家跟父母说，他要跟红军走。
4年后，部队通知王道金说“现在情况不利，要转移到别处作战”，王道金就踏上征程。“就两双母亲缝的布鞋和一床被子，被子还是没有棉花的夹被。”王道金不知道部队开往何方，将要遭遇什么样的艰难险阻。
一路征战，部队到达贵州时，王道金已是红三军团的连长，他所带领的连队参加了强渡乌江、攻打娄山关、攻占遵义和保护遵义会议等一系列战斗。
遵义会议是秘密召开的
1935年1月7日，红军攻占遵义城，队伍马上在遵义以南、乌江以北沿江一百多里地筑起防线，担负起警戒和侦察的双重任务，目的是切断贵阳到遵义的交通线，防止敌人偷袭。
王道金当时所在的连队在城外负责警卫工作，他只知道自己是在保卫着遵义城的安全，并不知道遵义城内发生了什么事，更不知道这次城内的首长们召开的会议，将是世界瞩目的一次历史性转折会议———遵义会议。
“因为这是军事机密，我们并不知道是要召开遵义会议。记得开会期间，敌人曾经有一个团想偷渡乌江，被我们及时发现，并迅速击退。那一战打得很漂亮也很干脆，战士们斗志一直很高昂。”
事隔71年，王道金回想起当时的状况仍很感慨，“虽然当时很多同志都不知道遵义会议的召开，但是从后来红军所呈现出的新面貌可以看出，遵义会议挽救了红军，挽救了中国共产党。”
中午参军下午就上战场
李光，86岁。15岁参加红军，参军当天下午就上了战场，与百余位元勋血战土城青杠坡；随后他又跟着部队四渡赤水、奔袭娄山关、重占遵义、爬雪山、过草地，走完长征全程；他曾给朱德当过勤务兵，彭德怀将他送进“抗大”学习；南征北战了16年，他回到了遵义老家，为遵义人民栽树育林；离休后，又捐助当地贫困孩子读书。
2006年10月1日下午，记者在遵义会议纪念馆旁的一栋老宅里见到了这位老红军，当时他正在看电视里播放的长征纪录片。记者采访时，李光的女儿女婿都到厨房干活去了。“不打扰他回忆，他难得这么详细地讲述过去的故事。”李光的女儿说。
迎红桥边萌生参军念头
红军进城那天，李光与百姓一起涌到迎红桥上，看红军到底是什么样子的。那天，在迎红桥上的百姓大概有上万人，“大家高喊着‘欢迎红军’‘欢迎朱毛总司令’等口号，穷人们都盼到了救星。”李光仍清楚记得当时的场景。
红军进驻遵义后，为百姓铺路筑桥，为老人洗脚，军纪严明，对百姓秋毫无犯，还提出了“打土豪，分田地，救干人”。“我要当红军。”李光拉住一个战士就说。
李光就此成为了红一方面军五军团37团7连的战士。他也不知道他的家乡遵义，即将召开一次历史性的会议。
青杠坡上与元勋共战斗
李光清楚地记得，他是中午才参军，下午就跟着部队在遵义城外打了仗。
“离开遵义后，才知道当时参与的那场激战，是保卫正在召开的遵义会议。”
李光说，接下来的青杠坡战役更惨烈。“那打得可惨呀，敌人占着制高点。”刚刚参军的李光也没瞧见过这阵势，就见自己的同志英勇地冲锋战斗，又一个个地倒下。而在制高点上，全是敌人的部队，战士冲锋了几个回合，还是牺牲很多。“冲了好几次都没有冲上去，川军武器好，机枪很厉害，打得我们都抬不起头来。”
时隔71年，李光仍感荣幸参与了那场战斗。
那场红军与川军的青杠坡一战，毛泽东就在附近的大埂上指挥。党的两代领导核心(毛泽东、邓小平)、共和国的三任国家主席(毛泽东、刘少奇、杨尚昆)、一任国务院总理(周恩来)、七大元帅(朱德、刘伯承、彭德怀、聂荣臻、林彪、罗荣桓、叶剑英)及数百名将军参加作战。
两所学校以李光命名
李光离休后，做过上百场报告，每次都会提到长征途中的艰难，而那些艰难在李光看来，是为新中国的成立所付出的，都是值得的。
抗日战争期间，李光在八路军129师386旅17团任干事。解放战争中任侦察参谋、连长、副营长、营长等职务。参加了平型关大捷、百团大战、解放成都等战斗。1951年回到遵义，李光先后担任武装部副部长、劳动局局长、建设局局长、市政协副主席。1980年离休。
离休后，李光将自己的工资大部分捐给遵义当地的贫困学生；目前在遵义有两所学校以李光之名命名。
“我是遵义子民，长在遵义，在遵义参加红军，后又回到遵义建设遵义，这是我的荣幸，今后还要为遵义奉献我的力量。”李光说他是不爱抛头露脸的人，他认为，他不是英雄，但他与英雄共同战斗过———那些为建设新中国而牺牲的战士们。
“青石板上还有红军体温”
以四渡赤水的第一渡、第四渡闻名的土城位于黔西北，她自古以来就是赤水河东岸的重要渡口。
到达土城镇的那天，下起了小雨，天气微凉。街边老旧的木房在雨里吱吱作响。记者从光洁的青石板上走过，发现家家户户门上都挂着写有“红军驻地”的小牌。这儿，是土城镇最著名的长征街。据说，当年红军为了不扰民，曾顶着寒风互相拥靠着，露宿在老街的青石板上。
即便时间已久远，土城的老居民们仍固执地认为，老街的青石板并不是普通的青石板。“不信你摸摸看，上面还有他们（红军）的体温呢！”
红军哥哥
省下口粮给我吃
在街边靠石坡的一侧，记者找到了毛泽东当年居住过的防空洞。
这栋已经改造成土城卫生院职工宿舍的木屋，过去是一个很浅的岩洞。据说，这间宽约1米，长不足3米的斜顶的矮小防空洞早前有6平方米，因为修建房屋时削掉了小半个岩洞，所以显得格外狭小。毛泽东入住时正是1月份，天气潮湿，寒气逼人，岩石壁上还滴着水珠。“主席还对警卫员陈昌凤开玩笑：‘要是夏天，这可是避暑的好地方喽。’”今年83岁的张邦珍老人在这间昏暗的小屋里已经住了50年。很多时候，老人会看着墙上满满的主席照片，回忆红军到土城的情景。
那会儿，张邦珍年仅12岁，又瘦又小，红军在外面搭锅煮饭时，她总馋得流口水。“红军哥哥看我们家没饭吃，就把自己的口粮省下一些给我们。”有时，还把锅巴铲下来给他们这些孩子当零食。
张邦珍说，那时最高兴的莫过于看红军宣传队表演节目。“每次演出，我都要挤到前排去看，边看边学很过瘾。一次，朱德总司令的女儿朱敏，表演了号召大家斗地主分田地的节目，有趣极了。”“红军纪律要严明，行动听指挥……”兴致来了，张邦珍还高兴地唱起当年的红军歌。
“我并不知道这里住过毛主席。直到1972年，主席贴身警卫员陈昌凤和朱德女儿朱敏来，我才知道原来我那么有福气，住在主席呆过的房间里。”就在记者去的几天前，毛泽东的女儿也来到这里找寻父亲的足迹。
71年前，钟华清是土城镇上的一位年轻船工。为了帮助红军，他不仅捐出自家惟一的渔船，还和老乡搭浮桥，帮红军一渡赤水河进入四川古蔺。
回忆起这段往事，老人浑浊的眼里突然闪出了光。“我可是第一个出来响应帮忙搭浮桥的。我胆子大，水性也好，常常在赤水河里扎猛子。”言语中，掩饰不住骄傲。
1月的一天，红军跑过来跟钟华清说，“老乡啊，我们晚上要过河进川去。”那时，青杠坡战役刚打完，红军要转移。“我家有一艘船，我第一个响应。”之后，另外20多位大胆的船工在钟华清的鼓动和百姓们的帮助下，给红军搭起了浮桥。
“那时赤水河水流很急，中间还有石头，一月的河水冷得刺骨。红军教我们怎么搭桥，搭一座桥花七八个小时，务必搭得很结实，这样，人、马还有炮才都能过去。第二天过完赤水河后，红军就把浮桥给切断了，断了国民党追兵的路。”
虽然为红军做了不少事，但老人也有憾事。青杠坡战役后，红军大部队离开时，留下了不少无法渡河的伤兵。钟华清在自家宅子旁的草堆里发现了三个伤兵。
“被国民党发现就完了。”钟华清把他们带到山上一个庙里躲起来。谁知保长赵三娃正好来搜山，在庙里发现了他们。“赵三娃凶啊，上去就打红军伤兵。我劝他别打了，结果我自己还挨了打。”后来，伤兵身上的武器、大洋都被赵三娃搜走了。三个伤兵趁机逃出了庙，赵三娃带着人跟在后面追。三个伤兵走投无路，在赤水河上游一个地方跳河牺牲了。
讲述人：罗明先，82岁，土城长征街老街长
1935年，罗明先11岁。直到如今，这位长征街的老街长说起红军仍忍不住称赞“是我们干人（穷人）的队伍！”红军来之前，白军谣传红军“共军共匪，共产共妻”。为了躲避这支“可怕”的队伍，除了走不动的老人，百姓大多跑了。罗明先也和母亲早早地躲到后山，只有哥哥留下来看家。
在山上心惊胆战地躲了一天后，哥哥来山上喊他们回家。“红军既不共产也不共妻，好着呐！”就这样，将信将疑的百姓们开始陆续回家。
红军把没收来的地主财产分给老百姓，还把盐帮里一两百斤的大盐块拿出来，凿小了分给大家。“那时，盐是稀奇货。”城里遍街都是衣衫褴褛的红军。尽管寒冷，他们没有进老百姓家休息，只是借了百姓的门板铺在门口睡。“他们也不拿百姓的东西，我卖香烟，他们给的票子都是苏维埃的票子。怕我们用不了，等他们再回来时，又用银元、铜元把纸票子换回去了。”为了报答红军，土城人采取了特有的方式———捐木板。
1935年1月红军到土城时，千余户老乡把自家的门板拆给红军当铺板；青杠坡战斗中，又用来抬伤员；一渡赤水时，再抬去搭浮桥。
1月29日，红军开始一渡赤水。为了支援红军，罗明先和邻居们毫不犹豫地拆卸了自家门板和床板。红军过了河后，用刀把岸一头的绳子给砍断，木板顺着河水又漂回了这边。“我们从水里捞出板子，也不知道是谁家的，捞了板子修修补补就往门上装。”正因如此，直到现在土城镇的一些老宅的大门还保留着七拼八凑、厚薄不一的模样。
从老街一家家走过时，记者在不少老宅的门板上都找到补过的痕迹，一户江姓人家的两扇门板甚至有9个地方修补过，其中左边一扇还比右边一扇短约15厘米。
“看到这些门板，就仿佛看到了红军！”江老先生说，“当年我父亲下门板给红军当铺板时，红军硬塞给他两张苏维埃钱币，后换成粮食。拿去给红军搭浮桥时，父亲又得到两块大洋作抵押。我父亲由此坚信红军是干人的队伍，是最好的军队。”
因为见证了军民情，老乡们亲切地称其为“红军门板”。也因为如此，即便这些门板已破烂不堪，长征街的居民们却很少有人舍得把它们换掉。
叹为观止“美酒河”
英雄酒：长征的药
沿着红军四渡赤水的足迹，采访车艰难地穿行在崇山峻岭中。车外层峦叠嶂 ，一边是万仞高山，一边是万丈深渊。一路颠簸后，终于来到了这条红色河流边。
距茅台还有数公里，酒香已经飘散弥漫。这是一个傍山而建的古镇，赤水河绕流山下，酿造茅台酒的水便取自赤水河。这里几乎家家都酿酒。1935年，红军从这里的茅台渡“三渡”赤水。对于当时的情景，镇上的一些老人记忆犹新。“那一次，茅台镇上上下下住满了红军，沿街两侧，赤水河河坝上都睡满了红军。渡河时，白天黑夜都在过，夜里打起火把，照得满山通红。”
受伤战士用酒冲洗伤口
当年，红军到茅台镇后，在3家茅台酒产量最大的成义、荣和、恒兴厂房门口张贴由红军政治部颁发的保护茅台酒的通令。在通令的旁边，还贴有标语：“红军到茅台，开仓分浮财。土豪把头埋，千人笑开怀。”
得知用酒疗伤消毒十分好，红军便去河滩上一家酒店买酒。酒店老板接到四个银洋后顿时惊呆了，一个劲地说：“当兵的喝酒还给钱，我活了40多岁，头一次见啊。”就这样，一传十、十传百，第二天中央纵队到达小镇时，茅台镇已是一番新气象。
残酷的战斗，医药的短缺，伤员的众多，都未难倒刚强的红军，没有消毒药，茅台酒代替；没有镇痛剂，茅台酒代替；没有麻醉剂，茅台酒代替。直到如今，赤水河上仍传唱着当年红军留下的歌曲———《茅台为我药》。
今天，一些村民还记得受伤的战士用茅台酒冲洗伤口，为脚上的泡消毒的情景。据说，周恩来还派警卫员来买茅台酒，与红军将领共庆遵义战役的胜利。乘着酒兴，毛泽东等人来到下场口黄桷树下，坐上老船工赖应元的船，过了赤水河。而现在，老船工早已过世，他的孙子王东方也已年逾六旬。
主席送向导银元和手镯
“当时我爷爷并不清楚他背上浮桥的红军中有毛泽东，只记得有一位首长模样的操湖南口音的高个。”王东方说。渡过赤水河的当晚，赖应元还接这位首长到家里住了一晚，并拿出茅台酒犒劳。赖应元的爱人还给这位首长炒了一碗鸡蛋，首长连连称好吃。第二天，赖应元又帮红军带了一段路，临别时，首长给了他一块银元，并给了他妻子一副银手镯。
直到1958年，毛主席警卫员到茅台一带调查，拿出毛主席当年的照片比照，赖应元这才知道自己背上浮桥的首长是毛主席。直到现在，这块大洋和银镯子还被王东方小心地收藏着。
渡口处，一个红军渡口纪念碑旁边，因下雨涨起的赤水河静静地流淌着，70多年前红军抢渡的风云际会早已成为历史，但当年的风云却被这条英雄河记录了下来。在茅台镇的老人们浓重的黔西北口音中，70年前的场景真切地重现了。“红军进茅台前，驻扎在这里的国民党整个连的兵都拼命地往对岸逃。红军一进镇，就征用了几十条贩盐船，一条条排开，铺上门板，搭成了3座浮桥。”
“他们的衣服都是破破烂烂的，可对我们都挺和气。”
“毛主席站在高处，看着大军过河。花了一天一夜，大部队才全部到达对岸……”
“一渡赤水避锋芒，二渡再占遵义城，三渡赤水回川南，四渡赤水调滇军。”历史，仿佛就在昨天。一条英雄河，成就黔北人民的无比荣光。山脚边，一株当年红军架设浮桥时用来系绳用的黄桷树被砌栏围护。不远处，一座大桥已贯通两岸。
茅台，醉人的记忆
茅台酒产自贵州的茅台镇。1935年3月16日，红军从茅台镇附近三渡赤水，这种高度数的白酒被红军当作包治百病的万能良药，洗伤、镇痛、解毒、治伤风感冒……随军医生把酒大瓶大瓶地带走，一路上当作酒精使用，还有人用来泡他们疲惫不堪的脚，被周恩来看到后制止了。当中国共产党获得革命胜利后，茅台酒被尊为国酒，包括周恩来在内的许多党和国家领导人一辈子只喜欢这一种酒。
