本书是从各行各业名人的网络日记中精选的性情文字,从不同的视角探讨了人生中诸多现实而永恒的话题。脱下明星的包装,走出名人的光环,卸下智者的头衔,也许,只有在日记中,“平凡人”的角色才能得到真实的还原———至少,是相对的真实……
小大人和二多余
小的时候,我生活在一个叫营口的地方,因为爸爸妈妈下乡到了那里,所以我在那里度过了我的童年。
和姐姐的感情很好应该算是小时候打下的基础,那时爸妈工作都很忙,没有人能够带我,姐姐就成了我的阿姨,尽管她只大我四岁。邻居们对她的工作是相当满意的,给了她一个封号“小大人”。邻居们也给了我一个封号叫“二多余”,因为我是1978年生的人,那个时候国家已经开始计划生育了,我应该是被计划掉的,唉,如果我爸妈当时要是不要我的话,不知道现在有多后悔呢!其实,姐姐顶着“小大人”的帽子对我做过很多“不人道”的事情。
举个例子吧,我的左腿膝盖上有一个不太明显的疤就是她的杰作。记得大概是在我三四岁的时候,有一天姐姐带着我到离家不远的军分区的广场上玩,我不小心摔倒了,摔破了腿,我当时都看到有点发白的东西,不晓得是肉还是骨头,流了好多的血,姐姐一看吓坏了,背起我就往家跑,我不停地哭,她就边跑边喊:不许哭!听见了吗!跑到家把我往炕上一放,就找紫药水。她倒是没商量,找到紫药水就往我的伤口上倒,我疼得哇哇地哭,她还直说不许哭不许哭!最后,她还不忘很严厉地恐吓我:告诉你,不许告诉爸妈,要是敢告状,我以后就再也不和你好了!我撇着嘴带着哭腔答应着———那个时候姐姐可是我惟一的玩伴,要是没了她,多惨啊!虽然我委屈答应,可妈妈最后还是知道了,姐姐自然没逃过她“应得的”惩罚。不过,姐姐并没履行她的话,和我还是好得不行。
电影之路
演电影也许是我命中注定的事儿,对一个四五岁的小孩子来说要想每天在电影院里看电影可能是做梦,可这对我来说却是再简单不过的事情,在电影院里我穿梭了将近10年,对大银幕我是再熟悉不过了。
爸爸最早是电影院的放映员,后来当了经理。那时妈妈开始跑供销,经常要出差,姐姐也开始上学,没时间带我了,我便跟着爸爸混,“小魔女”生活也就随之开始了。
在爸爸当放映员的时候我就很崇拜他,觉得他很神奇,能够让电影从一个小孔孔里出来,然后变成那么大的人在白布上走来走去;后来他当了经理后我就把这种崇拜强加在所有人身上。那时我的口头禅是:你要是不好好干活就叫我爸扣你工资!
当演员一定要有的就是表演欲,电影看多了,让我这种欲望膨胀得你想拦都拦不住。在电影院里我最愿意干的事就是讲两句,每在电影开始之前我都会跑到台上喊:要开始了,大家坐好了!一直喊到电影开始,然后就被爸爸的同事快步抱下场,在我没喊够的时候做这样的事后果是很严重的,我会直接跑到放映室把手放到放映口,去挡影柱,大银幕上就会出现我的手影,下面的观众就喊着投诉。剧院里乱了,我也就美了!
在电影院里还有一件事是我愿意干的,就是收票,我觉得那是权力的体现:我让你进你才能进,我不让进你们就在外边排队等。高兴着呢!记得那时有一部电影叫《妈妈再爱我一次》,我还在收票口嘲笑过排队的人,那时我的内心独白是这样的:看你们觉得要看电影了挺高兴的,一会儿等着哭吧,瞧我,知道要哭吧,不看!可后来还是没顶住,因为电影院里哭声一片也是很少见的,好奇地进去了,结果哭得上气不接下气地出来了。我想爸爸到今天应该也是骄傲的,不是因为女儿演的戏怎样,而是因为女儿用另一种方式延续了他的工作!秦海璐 / 文