收拾书柜，在柜子的第一层，我看见一个浅灰色的笔记本，那是我送给爸爸的。爸爸说他用它来写回忆录，他的一生，有许多难忘的事情。可生病以后，他再也不能说话、写字，我们的交流几乎都是我的独白：“爸爸”，我叫，他缓慢地转过头来，看着我。“热不热？”他不摇头不点头。“热你就动动手，把手抬起来。”他的手一动不动，“这样抬。”我替他把手举起来，“这样，知不知道？”我轻声地说。这种交流已经持续了十年，我都忘记了爸爸曾经会说话的事实，而日记本提醒了我。

　　在书柜前静立几分钟，我取出爸爸的日记。日记内容不多，仅二十几页。

　　爸爸的日记很不连贯，从1991年到1993年，三年———一千多个日夜，他仅仅留下这几页日记。日记的第一页他非常高兴地记录了他的外孙的成长，“他会叫妈妈了，这声妈妈语音含混不清，好似憋了半天的气突然张口气流带动出来形成的”。爸爸详细分析了这个声音的出现，最后非常肯定道：“这是他第一次喊人。带了这么久，他总算可以喊人，虽然不是叫的外公，可是喊妈妈也不错，这可是他人生的第一步，记录下来。”

　　爸爸的日记里还记录了他的担心。春节的前一天，爸爸从市场上花了十五元买了一斤蒜薹，这蔬菜实在是贵，爸爸写道：“照我的工资，一个月1200元的退休金，买一斤蒜薹也要计划一下，不知道今后物价飞涨，我的工资能不能维持我的生活，不给孩子们增加负担？”这个问题不是一个愉快的问题，最后他总结道：“算了，不考虑了，考虑了也没有结果，何必让自己不高兴呢？”我从来不知道爸爸会有这样的担心，每次过节，家里总有吃不完的水果、最新鲜的蔬菜，这些让我感觉到自己家的生活不错，父母是一棵可以让人依靠的实实在在的大树，又何曾想到这大树也有大树的烦恼呢？

　　爸爸的最后一篇日记是用疑问句结尾的。他突然发现自己怎么连自己的名字都记不住了，甚至连字都不认识，这篇日记记得歪歪扭扭，甚至还有一两个错别字在上面：“我怎么叫不出孩子们的名字了？我的胳膊抬不起来，到底怎么了？我得到医院看看去，不会是什么坏的结果吧？”这篇日记他自己再也不能回答。这么多年后的今天，我总算可以给当年的爸爸一个回答：“爸爸，你病了，得了脑瘤，遗憾的是手术不成功，以后的日子你就只能躺在床上度过了。”这是命运给的答案，其实当年，爸爸笑嘻嘻地走上手术台，对我们说：“不要紧，我几个小时以后就出来。”只是出来后的爸爸再也不能说话，再也不能写字，再也不能和我们交流了。杨岷