家中弄堂里的几案上摆放着爷爷的画像，画像下面有一张一寸的生活照，触摸起来亲切异常，只是那个真真实实的你，遥远得却让我无法企及。这张小小的一寸相片，是爷爷留下的唯一的照片吧，它常常让我想起爷爷对我的好。

　　其实，从我出生那年算的话，我与爷爷您相亲相依只有六年。四五岁之前的事情在我的头脑里没有多大的印象，只能零星地从父母亲那里获取一些信息。只知道，我这个男孩的出生无疑给整个家庭带来了欢乐，最重要的是给爷爷您带来了快乐。

　　父亲住在村子的西边，叔叔则住在村子的东边。您为了照顾您的小儿子，和奶奶一起住在村子的东边。一东一西，无形之中增加了彼此间的距离。我，犹如一条线，连接着村子的东边与西边，连接着父辈的兄弟情感，连接着我和爷爷的爷孙情。

　　你总是把四五岁的我扛在肩头，笑呵呵地对我说：“走，我们到前边去，到小店子买熊猫酥去。”寒冷的冬天，你穿着厚厚的军大衣，那是温暖的怀抱；你由东边到西边，总不忘在自己的口袋里装上几个球（桂圆），你笑呵呵地对我说：“来，小伟，我给你球吃，但是你下次要在你爸那偷几支香烟来换哦！”您一直这样念叨着，我却没有偷香烟，你也没有不给我球。

　　爷孙俩继续着那一成不变的路线，那普通平凡的生活方式：从东边到西边，从西边到前边。有时坐立肩头，登高望远；有时躲于衣中，暗捉迷藏。只是，时间却犹如一把尖刀，硬生生地把这根线给割断了。

　　十六年前那场无情的大火虽然是由您不小心引起的，可那也是你一时高兴的缘故啊，高兴自己又多了一个小孙子啊！你早早地一人回到了叔叔的家里，为小孙子的出生而兴奋不已，你多喝了几杯酒，继而沉沉地睡去，却不知道你手中的烟头酿成了一场大火。其实，那些财物又能值多少钱，你何必冒着生命危险于熊熊大火中抢救它们？！可怜的那些东西抢救出来，可怜的你呢？却被严重烧伤，终不治，与人相隔阴阳。

　　至此，您不再从东边到西边，由西边往前边；从此，我没有了熊猫酥吃，没有了球吃；而后，我不再坐立在你的肩头……

　　今日，我从父亲那里“偷”来一支香烟，点燃，敬您。