陶文瑜的诗，让我想起了戴望舒的《雨巷》。光阴荏苒，很多人都已不知道戴望舒，他被人们忘得差不多了。书上一本正经介绍说，这位诗人曾经很著名，是象征派的代表诗人，其实，就是在他最红火的年头，知道的人也并不多，了解他的人更少。戴望舒一生写了很多诗，翻译了很多诗，他的翻译诗完全可以当作创作来欣赏。可惜大家只记得《雨巷》，只记得撑着油纸伞梦一般的姑娘，只记得那姑娘太息般的眼光，丁香般的凄婉和惆怅。

　　一个好诗人，能有首诗让人惦记，已经很不错。不想用好诗人来夸奖陶文瑜，我是个不懂诗的书呆子，不懂诗的人照例不配谈诗歌，不懂就不应该胡说八道。诗和男人眼中的女人漂亮不漂亮，女人心目中的男人负责任不负责任一样，并没有什么死板规定。情人眼里会出西施，猪八戒吃人参果，你觉得陶文瑜的诗可以读，能让人产生些美好联想，有些依依不舍的惦记，这就行了，足够了。

　　陶文瑜生活在今日的苏州。这年头，寂寥迷茫的雨巷，早没有了愁怨的蛛网，时髦姑娘也再不打油布伞。公共汽车像无人领养的宠物，穿街而过，把不知所措的我们搬来搬去，像翻日历一样。以往的历史，仿佛一个个与我们毫不相干的陌生女人，悄然而至，飘然而去。这是个不解风情的城市，老式和新式的诗人守在空屋子里，把自己制成了蝴蝶一样的标本，颤栗的翅膀在晴空万里中翻飞，然后戛然而止。

　　陶文瑜有一手现代人很少擅长的毛笔字功夫，难免恃才矜己。艺高人胆大，有本事的才子，想不卖弄也难。他喜欢在宣纸上写诗，当然用毛笔，是行楷，加上红印。写信也是如此，在给我的来函上，随手写下自己的电子邮箱，一连串英文字母，就好像一个穿唐装的成功人士，突然系了根刺眼的领带。诗人都是些有毛病的人，在电脑时代，在灯红酒绿的商业潮流面前，他的一举一动，一言一行，都显出了一些格格不入，显得多少有些可笑。

　　选择当诗人，说穿了，就是自觉或不自觉地选择一种生活方式。诗给了人们一种观察世界的独特目光，有了这种目光，日常平庸的生活，外部世界的五光十色，便有了全新的意义。诗让我们看到了看不到的东西，让疲惫不堪的心灵，因此感到充实，感到肆无忌惮，感到阳光照进了茂密的树林。诗是一块敲门砖，或许它根本就砸不开现实世界坚实又无情的大门，但是有了这么一块砖头在手，咚咚的敲门声，便变得孔武有力起来。

　　我们像贴在电线杆上的

　　寻人启事

　　等待着找到别人或者

　　让别人找到自己

　　体会诗歌，就是体会落叶归根。陶文瑜的诗，让我欲说还休。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。