今年53岁的哈比布极富幽默感,她对婚礼和婚宴蛋糕有着特殊的热情。她和丈夫海克曼·艾比一起做婚庆生意已经几十年了,经历了两次战争和十几年的经济制裁,难以相信她的婚庆公司能坚持到今天。
婚礼歌手集体失业
尽管伊拉克人们饱受战火之苦,但他们的日常生活还得继续。人们相识、相恋最后共同步入结婚礼堂。“我老实告诉你,什么都没有变。”
哈比布坐在阿尔维亚社交俱乐部里的一张大的宴会桌前,向记者展示着一本影集,里面都是她主持过的婚礼跟做过的蛋糕。“结婚的时候,人们还是希望一切都尽善尽美。”
人没有变,但一切都不同了。自从美国3年前入侵伊拉克,巴格达这个聚集着全国1/4人口的城市已经面目全非,到处是硝烟和爆炸声,每个角落都掩藏着危险。2006年巴格达市内死亡人数达到了战争爆发以来的最高点。与和平时期完全不同的婚礼形势出现了,与其说新人和亲友是在庆祝连理之好,倒不如说他们是在进行军事演习。
整个巴格达一分为二,西部现在是反政府武装的领地,歌舞升平早已不复存在。东部的任何音乐娱乐都被严令禁止,因此以往婚礼歌手这个职业在巴格达已经灭绝了。
由于暴力事件的增加,伊拉克人现在很少出门,多数新人都不敢在公共场所举行婚礼了。哈比布每周操办两三个婚礼,比美伊战前每周五六个婚礼生意少了很多。因为担心炸弹和迫击炮,以前最受欢迎的户外花园婚礼基本没有了, 观礼人数也明显减少。以前,即使最普通的婚礼也至少有500多位客人,现在来宾很少有超过300人的时候。以前伊拉克人喜欢在晚上办婚宴,但现在婚礼的时间都改成了白天,为的是让来宾能趁天亮,在宵禁前安全返回。
婚礼越短越好
哈比布的丈夫艾比今年61岁,一脸慈祥的笑容,活像个没有胡子的圣诞老人,他是妻子的得力助手。夫妻俩根据人们的新需求,创造出一套非常时期的婚礼程序,颇受欢迎。
巴格达的鲜花全依赖进口,开战后约旦到伊拉克的道路变得非常危险,千金也难买一朵玫瑰。于是哈比布改用假花布置礼堂。传统婚礼上金色的绸带也换成了米色的布条,因为这是安全地区的商店里唯一能买到的东西。精美的婚礼请柬印刷社已经没人上班了,哈比布现在一律用电脑打印。
哈比布的英语音调优美,带着口音,“我策划过很多特别的婚礼。”她翻开另一本影集,展示着自己的作品:一个做成山丘样子的蛋糕,上面点缀着奶油做的农庄和教堂;一个高10尺的蛋糕,四周环绕着缓缓升起的彩色气球;一个自动旋转的蛋糕,顶着糖浆做成的一大堆礼物……
但过去的3年里,炸弹和暗杀改变了整个社区,街坊邻里也开始互相猜疑。简短的婚礼成了时尚。“他们现在都要军事演习式的婚礼。”哈比布说,“越快越好,只要能安全地坚持到婚礼结束就已经谢天谢地了。”
婚礼常出意外
但不是每个婚礼都能平安坚持到最后。就在6月,哈比布正在新巴格达南区的俱乐部里做最后布置,新郎的姑姑好心来帮忙,一颗炸弹从天而降,姑姑成了殉难者。新人一家只好取消婚礼。2月份,什叶派圣殿被炸,随之而来的是教派间疯狂暗杀和连续不断的宵禁。新人纷纷都取消婚礼,也有人改道去约旦完婚。
这种事发生的时候,哈比布特制的婚礼蛋糕就算白做了。“平均每套蛋糕的成本是140美元。现在,我做蛋糕的时候总是提心吊胆。”
哈比布对记者说:“谁也不知道新人明天还在不在。什么事都可能发生。”
以前,哈比布公司在穆坦阿拜街印婚宴请柬,那里曾是巴格达最繁华的文化图书市场,但现在街上的店铺多数已经倒闭,穆坦阿拜附近地区已经非常危险。
“上个月,艾比本打算去巴阿萨基市场买假花,”哈比布说:“我没让他去。结果就在那天下午,有人往市场里扔了一个大炸弹,炸死了好几个人。”
艾比在对面一边绑气球,一边笑着点头,仿佛在肯定妻子的先见之明。“别看我们笑嘻嘻的,其实我们每分钟都担心得要死。”
哈比布拍拍心口,“不到新娘切开蛋糕,不到婚礼安全结束,我的心就放不下来。”
诉苦归诉苦,哈比布的公司应该还是挺赚钱的,她手下有几十个雇员,出门开奔驰车,家里摆的是全套进口高档电器。“生意已不如以往红火,且很多同行怕危险都不干了。可以说,我现在是全城仅存的婚礼专家!”
运送蛋糕最头疼
哈比布的蛋糕房在正屋后面,里面有7个冷冻柜,3个冰箱和各种烤蛋糕的设备。其中一个冰柜专门用来存放来之不易的鲜花,只有办豪华婚礼时,老板娘才肯动用这些花。哈比布家的后院很大,是当年为了举行户外婚礼而设计的,现在假山凉亭被2个巨大的发电机代替。
做好蛋糕后,怎么把它运到目的地才是最大的难题。有一次在赶往礼堂的路上,哈比布和蛋糕被一队美国军用悍马吉普挡在街对面,只能干着急,最后错过了婚礼。上周一,哈比布开车前往卡拉达地区的因迪亚俱乐部,虽然路上没有多少车,但巴格达政府刚启动了最新保安措施,全城一下子多了几百个检查站,由伊拉克士兵把守。本来20分钟的路程,整整用了1个小时才到。放在奔驰后备箱里的多层蛋糕已经开始起油腻了。总算到了俱乐部,可负责人为了省电却不肯开空调。哈比布不得不把蛋糕放在车座上,打开汽车空调降温,婚礼蛋糕才没变成奶油汤。
“现在你知道在巴格达办婚礼有多困难了吧?”哈比布使劲擦着汗,一会儿她从手提包里摸出两个电池驱动的小电扇,先把一个递给记者,哈比布启动另一个对着自己猛吹,“结婚就像打仗一样。”王悦