最近不那么安稳，家事公事朋友的事扯得我焦头烂额，恨不能分身化解。每晚睡前筋疲力尽，接女友聊天电话时气息奄奄。三更半夜女友浑身是劲：“这期杂志上写的，小女人养宠物，大女人养小孩。” 我知道我知道，再忙再累，时尚类杂志总是翻看的。《ELLE》在中国出版的第二期，彼时正读中学，从此习惯性追随。每次搬家，头疼的总是这类重得要死，浏览一次作罢不再翻阅的铜版纸杂志。

　　我不爱小孩也不那么爱动物，孤身寂寥多年，宠物确实豢养过。故事的开头，总是偶然。

　　那个周末听歌，耳中轰鸣的是《动物世界》主题音乐，所有人敲桌打椅鼓噪震天，桌上一只小乌龟扯直脖子也正兴奋。小龟只有我食指宽度，用手轻捏，壳还是软的。它顺着手指爬得飞快，一路痒酥地站在我的肩膀上，跟着音乐摇头晃脑。我带回小龟的理由是：若弃之不顾，定会被酒吧里的杂沓脚步踩死，“救人一命胜造七级浮屠”。两天后，还没有来得及给它取名字，它就死了。软软的壳像救生圈，它仰面躺在里面，跟着水纹左摇右漾。后来朋友告诉我，这不是龟而是鳖，养不活是应该的。我疑心是朋友宽慰我，却也没有心情追问。

　　从此偶然转为必然，我决心养乌龟以弥补内疚。而且听说，乌龟最好养，这让我有了勇气。于是去宠物市场买一对巴西龟，男生和女生，再买一只金鱼缸———他们的家。他们就是赖赖和娇娇。秋天阳光金黄，赖赖和娇娇爬在透明鱼缸壁上晒太阳，苹果绿的背甲散发着青翠光泽，中间划过一峰棱，尖峭陡立，硬朗得让人信任他们的生命力。偶尔娇娇爬在赖赖背上发呆，赖赖一动不动驮着她。晚上下班，我抱住鱼缸对他们说话：赖赖娇娇长大了做爸爸妈妈，养一群小赖赖小娇娇。他们被我吵醒，也不抗议，伸出脑袋听我絮絮叨叨。我不关灯，他们也不缩回去睡。冬天来了也就冷了，把赖赖和娇娇捧到办公桌上。下午阳光移过来，他们迟疑地探一下脑袋，又慢慢缩回去，留两只鼻孔在外面，吸嗅阳光的温暖。基本上，赖赖和娇娇在冬天不大吃东西，但是我还是忘记添水。赖赖和娇娇的背甲浮出灰白水渍，在干涸的鱼缸里转圈，指甲划出窸窣声响。

　　南京的冬天快过去时，阳光明朗的三月，娇娇走了。同事说：巴西龟熬不过冬天的。我奇怪自己总拣养不活的闹腾，更惊恐总有人替我推卸责任。几天后，赖赖也走了，我知道他是想娇娇。我把他们埋在月牙湖，那晚月亮很亮，照得湖面白晃晃的，风吹过来，有春天泥土的香气。

　　再后来，就是养猫了。纯黑的叫“巫婆”，纯白的就是“女女”，都没什么好结果。说时依旧，已然四年。现如今，每天在灰扑扑城市里奔忙，哪有柔软心境呵护宠物，更不敢说小孩。思维方式与男性的差别几乎消除，除了生理特征，女性越来越不女人了，哪里谈得上“大小女人”之分。也不错，选秀节目里面不都这样：女子硬朗，男子阴柔。什么世道，再发展下去，干脆身体统统交换，阴阳乾坤逆转。好玩好玩。

　　张艺：女，著名电台DJ，主持的《夜动听》《都市夜归人》等栏目，深受听众喜爱。