阿瑟·米勒（Arthur Miller）， 玛丽莲·梦露曾经的丈夫。

　　请原谅我忍不住用这样恶俗的句子做文章的开头。阿瑟·米勒，就是那部名剧《推销员之死》的作者，梦露的丈夫并不是肯尼迪总统，而是阿瑟·米勒。他虚构的推销员死了，他的前妻也离奇死亡，他自己却活到了90岁。

　　他的一生，是光荣的一生。娶了全体美国男人共同的梦中情人只是功绩之一，他在34岁，就写出了《推销员之死》———我觉得它有些乏味，达斯汀·霍夫曼背那些无穷无尽的台词，不知花了多长时间；正因为这“乏味”，美国人说这部剧作“挖”出了每一个美国人的悲伤。阿瑟·米勒因此赢得了名声，过上了快乐的生活，不必做推销员一样内心被绞碎的小人物。

　　成名要趁早啊。

　　说这句名言的张爱玲晚年独自呆在美国一间公寓，息缘绝游，以微波食品度日，悄悄死掉。这是张爱玲最酷的一段时光。想象一下，如果她像其他老人一样，出席各种会议，不时说些面面俱到的话语，在生日收到各种奇怪单位的花篮；那些阴毒华美的文字，也许就会失去光彩，像一条褪色的蛇。

　　经常可以碰到声称要写传世文字的人，人是虚荣动物，认识了一千个常用字后往往就会有这种想法，并不可耻，只是那些雷同的大话，对无辜的听众来说，如同挨了有些推销员上门捎来的“苦刑”。其实，传世文字，像张爱玲这样（她应该可以传世吧？），有天分，还要忍受相伴一生的不幸的凌迟折磨。常人当然也可以自愿领受这种无期徒刑，自虐是挡不住的激情，比性欲都还强烈，不过，何必呢？这对资质一般的人来说，是双重的不幸。人死以后就没啦，人家在你坟前烧再多香，你也闻不到，还是抓紧追求现世的快乐为上，这么想，逻辑学才及格。

　　成名要趁早，人生须快乐。

　　张爱玲只做到了前半句。阿瑟·米勒两句都占全了。

　　快乐与否，如人饮水，他人对其冷暖是无知的，不过，阿瑟·米勒的一张照片透露了他是一个充分享受名声的人。1999年，《推销员之死》出版50周年，阿瑟·米勒站在纽约的阿瑟·米勒路，神情得意地留影，在他身后，有两个陌生女人，一个看得到脸部侧面，一个只有背影，她们显然不可能知道，身边这个老家伙就是阿瑟·米勒路的主人。

　　阿瑟·米勒来到了阿瑟·米勒路，仿佛斯大林视察斯大林格勒，大卫巡游大卫城，应该是很快乐吧？

　　阿瑟·米勒站在阿瑟·米勒路，这张照片应该送给所有城市的规划者，高悬在他们头上，阿瑟·米勒这样的天才，走上路牌，也得花几十年时间；推土机、怪手以及高标号水泥一夜之间捏造的新路，是无法得到尊重的。

　　连岳：著名专栏作家，专栏散见《南方周末》《南方都市报》等媒体。