我的地理知识比较差，常绕不清东南西北，据说世界上大多数的山脉，都是东西走向，通常是西边高，东边低。水往低处流，长江黄河就是因为这个缘故，源源不断，一路向东。

　　当然也有例外，譬如云南西部的高黎贡山，被誉为一座圣山，它南北走向，跨越了五个纬度带，是地球上唯一一座从湿润热带森林过渡到温带森林的山脉，深受生物学家的青睐。凡事只要例外，一定有特殊。简单说，东西走向，在差不多的纬度上延伸，它的生物多样性，远不如南北走向的山脉。我们知道，大多数动物都没有翅膀，气候剧烈变化，造成了相当数量的动物灭绝。有的动物只能生活在南方，有的动物只能生活在北方。南北走向的山脉沟通了不同的温带，气候发生突变，动物可以沿着山势游走，当北方突然变冷，它们可以沿着山脊移动，转移到温暖的南部。

　　高黎贡山很高，最高处已超过海拔四千米。春天去腾冲，从保山出发，必须翻越高黎贡山。主人好意，除了安排了舒适的汽车，还有心给大家一个徒步翻越的机会，由当地武警战士护送。一年前，我曾经有过两次高原反应，一次在四姑娘山，一次在若尔盖。感觉都很不爽，头晕乎乎的，整夜睡不着觉。主人告诉我们，徒步翻越高黎贡山，要十二个小时，一旦走不动，后果不堪设想。

　　这听上去很刺激，说老实话，爬山我并不怕，想到高原的缺氧反应，心里还真有些发怵。同行的几位女作家，兴奋得忘乎所以。云南本土的海男、海惠姐妹，视高山为平地，把缺氧当笑话，不停地为大家鼓劲打气，再三强调机会一旦失去，再反悔已来不及。过了这村就没这店，毕竟这是一座圣山，人的一生能与圣山对话的机会并不多。我犹豫了半天，还是决定放弃，决定追随大队人马坐汽车。从众向来不会有什么大错，我为自己的放弃，找了个很充足的理由。我说已经仔细想过了，突然想明白一个道理，这就是人世间有很多美好，失去其中一两件，也没有什么大不了。为什么一定要徒步翻越高黎贡山呢，不就是在你面前的一座山嘛。

　　女作家林白体质最虚弱，最弱不禁风，翻越高黎贡山的态度也最坚决。对我的临阵逃脱十分不屑，她愤怒地说：“我们的人生价值观不一样！”结果一行人，只有几位女作家，徒步翻越。中国的女人比男人强，又是一个现成例子。临行前，场面不免悲壮，毕竟还有十二个小时的艰难路程，变化莫测地在前面等候。作家出版社的水舟脸色沉重，“风萧萧兮易水寒”竟然脱口而出，总算下半句没敢说出来。大家心里都犯嘀咕，事后算账，说，哪有这么掉书袋为人送行的。

　　我还是有些后悔没有徒步翻越高黎贡山。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。