朋友的父亲去世了，我感到很凄凉，因为老人是死在养老院的。老人四十岁时丧偶，到死都未再娶，他有四个孩子。我和这个老人曾经在一起聊过天。那时我还在上中学，稚气未脱。记得是学校留作业画速写，我想到他家养了许多鸽子，便去借鸽子。那天的天气不怎么好，他坐在红色的沙发上，戴副黑框眼镜，由于牙齿过早脱落，他抿着嘴，看上去像个老太太。我在院里折腾大半天，也抓不到鸽子，只得傻愣地站在旁边，结果什么都没画成。当时，我真的是狼狈不堪，几只鸽子扑腾着翅膀，脱落的羽毛四处弥漫。他不知道什么时候站到了我的对面，眼镜摘掉了笑眯眯地看着我。突然，我脸红了，直到现在，如有人笑眯眯地看着我，我也会感到害羞。

　　后来，从院子里回到他家，我坐在沙发上，为鸽子的事郁闷，灰心丧气。老人又戴上了他的老花镜。是呵，那年他的眼睛就花掉了，当时我并没有留意到。他问我爱喝什么，我摇头。他进厨房倒了杯汽水放在桌上，我记得是“北冰洋”牌的桔子汽水。按辈份，我要叫他爷爷，可他不让，偏让我叫他大叔。他说他在退休前是个工程师，搞建筑学，还在首钢工作过一段时间。当他问我数学成绩如何时，我吐了吐舌头说，数学老师最不喜欢的学生就是我，我不会拍马屁。他听后，哈哈大笑，说我还是个小孩呢。

　　那会，我刚转学，每天住在姑妈家，恰巧离他住的地方不远。我是八十年代出生的孩子，一般说独生子女都比较娇生惯养，什么都不会，可我十几岁时就能自己做饭。有几次，我去他家吃饭，都是我做给他吃。我喜欢紫竹院的竹林，放学后，跑到假山上写写画画。有时候我会在那里遇见他。他的几个儿女都忙于工作，平时不能陪他，所以他养成了独自出门散步的习惯。有时，他会盯住一颗干巴巴的柳树发呆。有一次放学，透过公园的栏杆，我看到他微张个嘴巴，望着柳树一副痴迷的样子……当时我并不能从中体会出什么，只是觉得有些奇怪。现在，我差不多可以知道当初他沉默时在想些什么。不外乎是感叹骨肉亲情之间的情感淡薄，以及由此而带来的难以排解的孤独。他老了，他不得不承认这个事实。

　　很快，我搬家了，从西城区搬到海淀区。此后，我再没见过朋友的父亲。直到上个月，朋友打来电话，说他的父亲弥留之际，居然念起了我的小名。这真的有点让我觉得意外，时间过得真快啊，和他父亲认识时，我不过十五岁，现在一晃十年过去了。朋友在电话那端呜咽起来，我不知说什么好。那一瞬间，我选择了沉默。

　　莫小邪：小说、诗歌散见于《青年文学》、《芙蓉》等刊物。著有小说集《后海烟民》。