长征虽然过去70年了,但它的伟大意义是空前的。在最困难的时候,全体指战员保持了乐观的心态、坚定的信念、必胜的信心,没有人愁眉苦脸,不像现在有些年轻人,动辄就失去对生活的信心。当然,现在对长征宣传得还不够,突然跟年轻人讲太多也不太容易接受,我只想告诉大家,这些都是我亲身经历的事情,当你们遇到困难时,想想长征就一定能克服。
满头银发一丝不乱,挺直的鼻梁上架着副眼镜,在93岁高龄的秦华礼身上,透出的似乎更多的是一种学者气质。然而,当他一开口,敏捷的思维、洪亮的声音,让你立马能感受到多年军旅生涯给他留下的深深烙印。70年前的回忆在我们听来惊心动魄,然而在秦老波澜不惊的脸上,却是一种沧桑沉淀后的从容和淡定……
“边打边学,边走边学”
“嘀嘀嘀、嘀嘀嘀……”炮火连天、硝烟弥漫,一连串发报声仿佛急促的鼓点传递着军情……这是我们常在电影电视里看到的一幕,对秦华礼而言却是一次次的亲身经历。1932年他参加了中国工农红军,1935年9月被选送到通讯学校学习无线电通讯,学成后任红四军部无线电台台长。
快报记者:您在通讯学校学了多久?
秦华礼:冲锋打仗没有通讯,就好比聋子瞎子,当时红军的通讯器材和通讯人才极度匮乏,所以通常应该一年才完成的课程,我们只用了8个月就学完了。
快报记者:那时候的学习条件怎么样?
秦华礼:那跟现在是没法比啊。虽然是学习,但并没有固定的学校,仍然在野外、行军路上。白天要学习,晚上还要站岗放哨。另外,通讯学校当时连教材都没有,但要学英语、学电工、发电报。没有笔、没有纸张,我们就用竹子削得尖尖的,再用牛油炸一下,非常坚硬,可以用好几个月呢。纸嘛,就靠缴获敌人的,他们给我们造。
快报记者:行军路上并不太平,你们怎么保证学习和工作?
秦华礼:“边打边学,边走边学”,这就是我们的口号。最难的就是英语,以前根本没见过啊,但是大家照样学得很快。因为要不断扩充英语单词量,我们就想了个主意,排队行军时,每个人后面都背个小黑板,上面写着英语单词、汉字,两人一小组,后面的人就可以一边走路,一边看着小黑板背单词了。
快报记者:当时无线电台起了哪些作用?
秦华礼:发送电报、破译敌人密码……打仗就靠这个,侦察、通信,否则根本无法获得敌我双方的情报。所以,每当有战斗打响时,保护电台就成了“天大的任务”,就是炮弹射过来,我也要把电台死死抱在怀里。
人在最困难的时候最聪明
红军战士不少是农民,不用说电台没见过,就是像样的武器也很少摸过。曾有过部队在战斗中缴获过电台,可战士们不懂得它的珍贵,硬是将它给砸了。直到后来有了不准破坏电台的命令后,大家才知道这个“玩意儿”是个宝贝。
秦华礼扛着电台第一次到军部,军部领导很是高兴,连呼“电台来了,电台来了!”可秦华礼说,还没有天线,得赶快解决天线问题电台才能工作。这让军部领导很诧异:“无线电怎么还要线?”听起来这是个幽默,但在当时,能有个电台已经是个了不起的事了,又怎能指望有人给你专门提供“零配件”呢?想了想,秦华礼有了办法。晚上,他找到了电话班的战士,向他们要了一截电话线,然后用火把电话线外面的绝缘橡胶皮烧掉,里面的铜线立刻裸露出来,再用布把铜线擦得滑滑亮亮的,一根“天线”就制成了。秦华礼把它接到发报机上,立马“嘀嘀嘀”的声音欢快地响起了。
伤口长蛆了,用手抠出来
长征途中的艰辛处处挑战人的生存极限,但即便在濒临绝境的时候,红军战士仍然保持着惊人的乐观精神,这种精神侵入到了秦华礼的骨子里,一直延续到70年后的现在。有好几处对话,记者的心都揪起来了,但他却仍然风趣幽默。
快报记者:过草地、爬雪山,您还记得吗?
秦华礼:草地上的天气就像孩子脸,变化无常。一开始还艳阳高照,突然间就能狂风暴雨,下起冰雹。战士们第一次碰到冰雹天气时没经验,都把斗笠顶在头上,结果斗笠全碎成破烂了。后来就用洗脸盆顶在头上,陶的、铜的,冰雹敲打在上面“叮叮当当”就像音乐,煞是好听;夜里草地特别寒冷,大伙儿就背靠背团在一起,轮流做一晚“团长”;过雪山的时候,大家都没把辛苦当回事,歌声嘹亮洒满一路,一个连队唱完了拉另一个……
快报记者:吃些什么呢?
秦华礼:根本没吃的。不过像什么“苦麻草”这样的野菜还蛮好吃的,可惜既没有油也没有盐,而且到第三次过草地时连野菜都没有了,只能吃皮带。千佛山上有很多小竹笋,大家可开心了,但是白水煮了吃了两三天就开始吐清水、胃里发烧……“弄得我到现在都不爱吃笋子,呵呵。”
快报记者:听说您在长征路上有好几次还遇到过生命危险?
秦华礼:哈,那是该死没死成。在三十里铺,突遇敌机轰炸,卧倒后我被泥土和弹片埋了起来,爬起来后人好好的,战友吃惊地开玩笑:“你还没死啊?”还有一次我被炮弹打倒,好在当时抱了个皮包,挡了不少弹片,但是大腿的伤还是很严重。部队要我留在老百姓家里,我坚决不同意,“一定要跟党走。”一路上缺医少药,实在不行就用一点点盐开水擦一擦,后来伤口化脓久久不愈,骨头都顶出来了,还长了蛆,于是我把手指伸到伤口里,想把蛆抠出来,不小心却拨到了黑色的弹片,顿时疼得昏了过去……
快报记者 郑春平 文/摄