写了《合格的父母》一文，意犹未尽。我空活四十多岁，并无一儿半女，有人会说：你没做过父亲，谈何“合格的父母”？也对，但，没做过父亲难道没有做过儿子吗？所以说谈论为人父母还是有那么一点点资格的。此文想谈论一位父亲，即我的父亲。

　　我的父亲是一位好父亲，首先是因为他娶了我母亲。母亲性格温和，从小到大，我从未见过他俩拌过一回嘴，吵过一回架。但他们的关系绝非冷淡，彼此关心，有说有笑的。考虑到父亲以愤世嫉俗著称，真的十分难得。

　　父亲的一生历经苦难，1957年留党察看，文革中自杀未遂，还遭遇过造反派的拳脚，且中年早逝。但他的苦难并不是我造成的，至少父亲没有给过我这样的感觉。即使是他吃的那些苦我也是后来听说的。要是父亲的苦难源自于我，那该是怎样的一种良心重负呵！

　　父亲比较忽略我，或者说平等以待。我从来不是他生活的中心，他也没有发动全家人绕着我转。我不记得父亲为我过过一次生日。他是专业作家，但没有专门为我写过哪怕只言片语，更没有当众夸奖孩子的习惯。

　　父亲对我的要求不高，他曾经说过，以后我能进工厂当一名工人就可以了。后来我考取了大学，对父亲来说不啻是意外之喜。他对我的学习从不苛求，但在性情品格方面却经常过问。父亲尤其希望孩子勇敢。当我因为上学的路上有一条恶狗而不敢上学时，父亲就在我的口袋里塞了几块石头，对我说：“用这个对付它！”就这么把我打发了。他希望我学会游泳，但也没有粗暴地把我往小河里一扔。教了几次后我没有学会，父亲也就不了了之了。

　　他十分幽默，经常开我和哥哥的玩笑。比如我的皮肤比较白，而哥哥比较黑，父亲就说我们一个是大麦面做的，一个是小麦面做的。他还给我起了个外号，叫三歪子，说我歪头歪脑歪点子多。回忆起我们小时候的事情，父亲总是说些可乐可笑的，绝没有神童预兆之类的庸俗内容。

　　父亲带着我们玩。是带着我们玩，而不是降低到我们的高度屈尊俯就地和我们玩（比如给我们当马骑）。他的朋友来访，父亲没有把我们赶走，我们自便。我喜欢搬一张小凳子，听父亲和他的朋友说话，天南地北，海阔天空，说得那么开心。

　　父亲该出手时就出手，不是不打我们，而是打得极少极关键，所以印象深刻。记得有一次我抓了一把沙子，爬到了一棵树上，喊另一个小朋友。他过来后仰起脸，我就把那把沙子撒下，迷他的眼睛。小朋友告到他的父母那里，他的父母又找到我的父母。父亲把我摁在床上装模作样地揍了一顿。主要不是疼，而是感到羞辱。还有一次父亲揍哥哥，是因为他才上中学，就给女同学递纸条子。

　　凡此种种，我认为我的父亲是一位好父亲。作为一位好父亲，他的优点还有很多，比如从没有找过第三者，从没有生而不养。我自从认识父亲后，他就在我眼前晃，即使是因为工作原因，他离家也没有超过一个月。父亲总是在那里。

　　最后，他作为好父亲的理由是他的离去，那年我刚好十八岁，成人了。后来我学习写作，父亲以死亡的方式腾开了一条路，避免了两代人观念上不可避免的冲突。当然他不是故意这样做的，乃是命运如此。但我还是得感谢，感谢苦涩的命运，使我的父亲没有晚节不保。

　　韩东：著名作家、诗人。著有诗集《爸爸在天上看我》，长篇小说《扎根》《我和你》等。