夜宵是名词，动词的说法叫消夜。原本泾渭分明的名动之分，被近年汉语词典改来改去，到了最新版本里，“夜宵”居然和“夜消”通用了。好在“消夜”暂时还不能写成“宵夜”，否则很容易叫人联想到恐怖的“宵禁”。

　　汉语中，“宵”有“小”的意思。如果有人对你说“毋迩宵人”，那是劝诫你不要近小人。“消”呢，有“享受”之意，用法好比消遣、消夏晚会，等等。“宵”“消”二字包含的这两重含义，小和享受，说起来还真是消夜的精神所在。

　　消夜一般不会大鱼大肉，常常只是一小碗粥，一小碗面，几样精致小咸菜，再配几样小点心。消夜一般不喝酒，即使喝，也是小酌两口，不求痛快淋漓，但求有滋有味，入心入肺。夜深人静时刻，好像惟其如此，才配得上叫享受。

　　按中国人的传统观念，早、中、晚三顿正餐是根本，也是全部。所需要的全部养分和味觉的需求皆可解决。如果进而精心搭配食材，它们甚至可以养生治病、延年益寿。正餐如此全能，所以通常被称为“大餐”。相比之下，夜宵就很旁枝末节，显得很小，有时小到让人心痛的地步。比如消夜在曾经的很多年中，就被看作是浪费、败家子儿、“资产阶级生活方式”，遭到人们轻蔑。我有一年在图书馆翻档案，就看到“文革”时期一个中学老师的认罪书，深刻反省自己不良生活作风，列了很多条，其中之一就是：偶尔还会吃夜宵。我当时想，如果吃个夜宵还要偷偷摸摸，也真够受罪。

　　多亏社会进步到了今天，我们可以堂而皇之地半夜出动，逐街挨巷遍寻各地美味；或者就在家里，煮大半锅水，下几根面，上好的酱油香油小香葱一拌，真能吃出小阳春的气息。夜宵虽小，却吃得有声有色，颇有一些四两拨千斤的意思———把一天下来的吃吃喝喝调理得平滑柔顺，舒心安康。

　　要说一日三餐全包全管，此外再不嘴馋我也行，不过有个前提条件，就是作息规律。日出而作日落而息，当然三餐足够。问题是，日落而不息呢？

　　现代都市人越睡越晚，很多人已接近日出而息。也难怪，白天他们在写字楼里繁忙劳碌，压抑着自己的心灵。好不容易熬到夜晚，换上绚丽的衣妆，彻底尽情抒发自己的灵性，冲进夜色就再不想回头。

　　夜晚的诱惑太多了，电视节目越来越多，时间也拖得越来越长。娱乐场所越来越多，酒吧KTV夜总会大排档，街灯一亮，个个好似打了鸡血上紧发条，神采飞扬。社会越来越开放，男女情爱越来越自由，原来因为害羞，夜幕降临只能呆在家里望着天花板思春伤怀，现在似乎大可以放胆出街，尽显好男好女本色，一幕幕悲欢离合此起彼伏，个个当事者都在默默企盼一夜到白头……

　　都市夜晚这曲宏大的交响乐之中，消夜必不可少，虽然它看上去不那么抢眼，却始终低调地稳占住一个角落，好像庞大乐队中的一只小小的三角铁，轻轻一敲，就有画龙点睛之妙，更如轻灵之风吹过，叫人心底一片清凉。

　　杨葵：资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。