过去,普通人家的睡床大多选用棕绷。从医学角度考虑,这种床透气性好、柔软、高弹性,适合儿童和中老年人,尤其是颈椎不好的人使用。但是,时间长了棕绳会逐渐松弛,需要适时整修。
修绷子的工匠之中,有手艺好的,也有手艺低劣的。那些滥竽充数的工匠,往往是采用木塞塞紧的办法来糊弄客户,暂时看是紧了许多,过不多久就又松弛下来,甚至连棕绳都给绷断了。
家住夫子庙附近的倪师傅,是远近闻名的穿绷子高手。他的双手结满了厚厚的老茧,犹如一个个小鹅卵石一样,手劲也是特大,毫不夸张地说,让他用铁丝做只弹弓,根本不需使用钳子。倪师傅就职于某大宾馆,专业从事棕绷床的修理,业余时间也抽空帮人修理绷子,价钱公道,童叟无欺,慕名前来预约的客户终日不断。
来到客户家,将绷子往墙角空地一架,倪师傅便不紧不慢地干起活来。先拆掉旧绷子上的绳子,放水里浸泡,将木框修整、加固,然后用一个尾部带孔的专用小铁板穿上棕绳,沿木框周边编织起来,并不断用他那铁锤般的手收紧绳子。照这样操作,四五尺宽的一个绷子,往往需要用一整天。但令人称奇的是,经他修理的绷子,非但不需添加新绳子,往往还能够多出些许。
倪师傅还能够编出许多花形,既耐看又适用。经他穿过的绷子,常年不会变形,20多年前我家请倪师傅穿的那块棕绷床垫,至今还在用着呢。