一而再，再而三，费德勒的美网帽子戏法演得如此轻松———踏上鲜艳的红地毯，在星条旗和美网会旗的映衬中，那面瑞士国旗最耀眼。

　　“都结束了。以最后胜利者的姿态站在这里，还能有比这更美妙的感觉吗？”第一次，大满贯夺冠后，费德勒没有泪水，只见微笑。很浅很淡，却是由衷。

　　老花头

　　10负1胜，罗迪克在决赛之前，被费德勒完全压制。不过他强调，如今的自己已成了“另一个安迪·罗迪克”。与新教练杰米·康纳斯合作2个月，罗迪克得到了辛辛纳提公开赛冠军。“他是我见过学习能力最强的球员。”康纳斯表扬自己的新弟子。罗迪克的发球更有力了，反手控制球能力加强了，压线球更精准了，最重要的是，他的信心前所未有地高涨。

　　但，这只是决赛之前的感受。当球网那头，站着的是费德勒，罗迪克又被打回原形。他只发出了7个ACE球，在本届美网决赛之前的统计中，罗迪克平均每场ACE球高达近16个。他不敢上网，犹豫迟疑间，已把机会留给敌人。

　　一切还是老花头，网球场上除去费德勒，剩下的，全是其他人。而其他人，都不重要。“我们很高兴，看到安迪在低谷徘徊后又回到了顶峰。”这是客套话，罗迪克尴尬地笑笑，打断更正：“接近顶峰，如此而已。”

　　新朋友

　　费德勒女友米尔卡身边，坐着老虎伍兹，另一个统治体坛的人物，在高尔夫领域。统治，自有另一种英雄的孤独。

　　费德勒越来越冷静。他不笑，他不蹙眉，他不激动，他不需要表情，便已轻松获胜。“汗？汗还是出的。”咧开大嘴巴笑起来时，费德勒有点像狐狸，但并不狡黠，而是温和。“只是打得不那么紧张。”偶尔罗迪克打出几个好球，被费德勒一一化解，瑞士人会攥紧拳头算是稍稍为自己鼓劲。“在我遇到更大的挑战时，我想那才是我更享受网球的一刻。”

　　费德勒的新朋友泰格·伍兹，很自负地说过：“希望高尔夫不是我一个人的运动。”他把相同的话送给无人争锋的瑞士人，“我也希望网球，不只你一个人在玩。”事实上，伍兹忙里抽空前来捧场，是费德勒惟一的压力，“他是个大忙人，总算答应决赛来看看。还好，我没有让他失望。谢谢你，老虎。”看台上，伍兹笑笑，两个孤独英雄心领神会。

　　陈年事

　　一进更衣室，费德勒便打开香槟，算是庆祝。赢球，总是高兴的。有熟人带来小孩签名合影，统统来者不拒，费德勒一直都不缺耐心和好脾气。

　　“当你的心变得越来越平静，然后，你便开始越来越多地赢球。”他也曾辱骂裁判，也曾怒砸球拍，也曾丧失信心，但那只是十几岁少年的不成熟。“陈年旧事，无论多么糟糕，也都是我的一部分，我不会试着抹掉。我惟一感到自豪的，就是当初我选择了网球。”费德勒的教练，曾经试图劝服他另投他门。“我还年轻，但我却是个念旧的人。”

　　费德勒忘不了陈年的事。他小时候吃过一种很美味的夹心薄饼，据说那是美国货。后来每次来美国他就按照记忆叫朋友去找“儿时的味道”。“后来别人告诉我生产薄饼的这家公司已经倒闭了。”连形影不离的米尔卡，也是十几岁便认识的朋友，后来就成了女朋友。“很难说哪座大满贯奖杯，最让我激动。10年后，也许这些所有过去的奖杯，都会让我变得心潮起伏。因为，它们都是我的历史。”

　　心怡