意大利作家昂伯托·艾柯的书是著名的难懂。几年前我在出版社工作，想引进他成熟期的代表作品《傅科摆》，遍求意大利语翻译，人人脑袋摇得拨浪鼓一样。这位世界超一流符号学专家，在他的小说里布满名目繁多的陷阱，别说翻译了，读一遍下来也懵懵懂懂，身心俱疲。但它就像一个古怪精灵，愈怪愈迷人。

　　所幸大师也有轻松的时候，也给报刊写写专栏。都是明白晓畅的大白话，说的是身边一些琐事，比如补办驾照，比如咖啡壶，比如色情电影，比如出租司机……《带着鲑鱼去旅行》就是这类专栏的一本合集。是本小册子，书名又这样轻松惬意，一切表征都指示着，这是一本“轻”书。

　　与这份“轻”截然相反，作者小说作品一向既厚且重，本本像砖头。书名诡异，翻翻内页，打眼望去都是生冷地名人名—————后来我只好将就出版了台湾译本的《傅科摆》，编稿时，觉得一向以全著称的《外国人名、地名辞典》收录的辞条太少了。

　　在这轻重之间，却有一层辨证关系。

　　艾柯的小说虽然重，却多是躲在一个犄角旮旯，斤斤计较若干世纪前某一偏冷问题，比如十字军。那情形有点像考古学家在野外挖掘现场，小毛刷子刷刷刷，仔细，钻研，小心，自得其乐。好多时候，他的小说更像学术论文，不过不是那种刻板的八股，而是一场有声有色的文字游戏。因为完全与当下生活无关，因而读这些小说，仿佛置身世外桃源，被引发的，是智力游戏式的冲动。因此我说，貌似厚重，实则轻松。

　　这些专栏则不同，它们直击现实生活，透过日常小事，进行社会批评。嬉笑怒骂，尖损刻薄。我读此书，常常后脊背发凉，因为常有句子直触我心，宛若揽镜自照，照出自己的生活多无聊，多庸俗。比如刚刚连续接打完几个没话找话的电话，就读到《罢用传真机》，他说我们其实每天都陷入信息的垃圾堆，传真机已经变成无聊信息的媒介，适合那些时间多得浪费不完的人。再比如，刚刚贪恋时髦，从商场买回一个新品手机，就读到《我不在乎几点钟》，他说一块功能无比繁多，带着各种刻度的手表，就如同今天的资讯行业，因为提供了太多资讯，结果什么也传达不了。

　　《带着鲑鱼去旅行》本是一部散漫轻松的随笔集，但是细读下来，有两大主题，一是关于时间，二是关于庸俗。我们一而再、再而三地耗费时间，结果离知识和教养愈来愈远，反而在庸俗的泥潭里愈陷愈深。这是这位超常睿智的哲人检查出来的我们当下生活的癌。所以我说，它貌似轻松，实则重如泰山。

　　杨葵：资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。