姑姑在乡下也算是绝妙的女人吧。身材娇小，皮肤白晰。和母亲一样的年纪，却一点也不像她周围的妇女那样俗气，总是笑嘻嘻地轻声细语地和每一个人说着话。门前侍弄的月季总是那么娇艳，像极了娇羞的她。起初她在村办皮包厂里上班，能讨得小便宜，每年都会给我们姐妹做一个新书包。虽说每年都有新的，我们总是极仔细地用着。即使又有了新的，也不会立刻换下旧的，总舍不得用，总是留着……

　　姑姑没有读过多少书，听母亲说还是那时有什么互助组教她们认字。她却给自己取了一个带“茹”的名字。有年暑假去她家玩，发现她还喜欢听每天下午收音机里的小说连播。那次讲的是路遥的《平凡的世界》。

　　我的祖父不像乡下大部分人那样喜欢儿子，却喜欢女儿。喜欢到什么程度？乡下人常会给女儿们取上这样的名字：譬如代兰、招娣、贵子……而祖父却给他的大儿子（我的父亲）取名“捉丫头”，意思是非要再生一个女儿不可。而今的我们，一听到熟人这样喊父亲，就觉得好笑。但仔细想一想，这个名字包含了当时的祖父对女儿的多少期盼呀！姑姑生下来的时候，祖父就咬她的小脚趾儿，竟然还咬掉下来一块。据说，这样会让孩子健康地活着，不会中途夭折。所以，姑姑脚上一直是缺了一块的。

　　有年暑假，姑姑因为跟姑父吵了架，就到我们家里来小住。她看我和妹妹趴在堂屋的桌上写作业，感叹说要是这两个女儿是我的多好。她自己生了两个儿子，分别大我们姐妹一岁。是男孩子调皮让她操心，还是她本就多愁善感，抑或两者都有吧，她总在唏嘘感慨。那年，她烫了头发，及肩的头发只是卷了下半截，穿着漂亮的人造革皮鞋。她脱下来的时候，我和妹妹就抢着嘻嘻哈哈地趿拉着乱跑。洗衣服的时候，看到她给自己缝制的胸衣，像买来的一样，好羡慕啊。

　　我收到大学通知书的那年，父亲看到一下子要交一万多块钱，为了难。姑姑知道了，说家里好不容易出了个大学生哦！一半以上的学费都是她掏的。那时的银行利息好高啊，到期不到期的，姑姑全给取了出来。可她和姑父只是普通的农民呵，省吃俭用的钱，没首先用在自己儿子结婚盖房子上，却第一个用在了侄女的身上！

　　第二年大学开学不久的一个周末，奶奶眼睛开刀住在省城的医院里。我去看她，可是那天晚上，心情却不知怎么那么烦躁，直想着要回去。第二天一早，我就要走，奶奶却要留我陪她，顾不上她还是回家了。快到家的时候，碰到亲戚三奶奶。她眼睛红红的，像是哭过的样子。我问她怎么了？她前言不搭后语地和我讲话，说你姑姑不好啦，生病啦，然后就匆匆走了。我还后悔怎么就从城里回来了，回家问母亲，姑姑生病严重么，怎么不告诉我？母亲说严重啊，顿了一下，又说你姑姑没了！我“哇”地哭了出来，不知哭了多久……等到了姑父家，看到直挺挺躺在地上的姑姑，一点也哭不出来了……

　　姑姑是自尽的，她喝了酒就去投河。她的第一个儿子不是现在的姑父的。原本要留在身边，却被那边的人趁着夜里连偷带抢地抱走了，对她刺激很大。她身体不好，夜里总睡不着，长此以往，神经有了问题。多愁善感加上要强的个性让姑姑走了这条路。

　　现在，看着形单影只的姑父，我的心里就发酸。不擅表达的父亲提及姑姑总是黯然神伤：要是你姑姑还在，和你妈一起到你们两家住住多好啊！现在，姑姑有了自己的儿媳了：那是一个水乡女子，秀气而随和。如果姑姑还在的话，她们该会说上许多知心的话吧！那姑姑就不会落寞孤独了。要是这样该多好啊！可惜，祖父早就许下的心愿终究没能实现。