傅抱石之女、旅日水墨画家傅益瑶，亲自撰写了此书，生动地披露了许多傅抱石的生活和创作中细节，以及一些不为外人所知的逸闻趣事。此书作为傅抱石的第一本传记，表达了傅益瑶作为女儿对父亲的一种纪念。

　　画中的小老头

　　父亲十分喜欢清初黄景仁（字仲则）的诗。黄仲则有首《题李牧堂青岩图》诗有云：“寄尔乾坤一草亭。壁上龙蛇藤补屋，枕边风雨树穿棂。才名此时兼三绝，笔墨他日护百灵。岂合斯人老丘壑，将来麟阁要丹青。”这是黄仲则为《青岩图》的题诗，他所描绘的叠重崖、乾坤小亭，与父亲的山水画面十分契合。

　　父亲说过，水声实际上就是一种语言，它的音乐感极强，仿佛在歌唱；只要水画得好，这张画就能传达出一种音乐语言，听得见声音。父亲在画水———包括画雨、浪、水口方面，变线描为皴擦，大大增强了水的质感和动势，丰富了水的表现力，使人如临其境，如闻其声。而在这些有关水的作品中，无不有身着上古衣冠的小老头立身其间。表现山川秀色题材的作品，画面上同样有这样的小老头，他们或登临，或在透风漏雨的青藤小屋中读书看画，神情自在安详，举止潇洒。

　　父亲画山，很少去表现整座山，而是截取某个侧面，更多的是一种“山峦”的象征意味，层次非常好，一层层高上去，这是人游不到，神游得到的层次。一幅偌大的山水画，只在山脚或半山腰处总会有座小亭或一个小小的人物。

　　父亲的画室里常年挂着一幅《高山悬流》图，画面上云山雾罩，泉水跌宕而下，半山腰伫立着一个小老头。我睡在父亲的画室里，朝夕相对这个小老头，心里有种说不出的感觉，一是真的觉得画面很美，很有魅力，二是在想，如果小老头变成一个少年，肯定不好，画成一个老太婆肯定更难看，画成一个小姑娘呢，也同样不适合，只有这个小老头才完美……

　　父亲接待外宾的时候，一些外国友人也问他，为什么现代的画家，要在画里画一些不知道什么年代的上古衣冠的老头？与他们画自己同时代的人完全不同。

　　父亲回答说，中国人画画不是去摹写一件事物，而是写自己内在的感情、精神。我画的小老头，是我内心的东西，穿什么衣服并不重要，甚至喝不喝酒也不要紧，他身处无穷的山水之间，一旦跟山水相融以后，他就伟大了。他要是没有那么高的境界，没有那么博大的与乾坤相通的胸怀的话，他就不能在这个小草亭里呆着。

　　为什么要画一个上古衣冠的老头？父亲认为，在青山绿水间，在大自然中，不能有家常化的事物，不应有世俗的东西，这是中国人所讲求的精气神，是灵魂的体现。

　　这也是父亲毕生的追求。联系到身处穷乡僻壤的重庆郊外，正值国难当头、民族存亡的当口，父亲那时唯一拥有的就是精神。人什么都可以不要，但不能不要精神。国家即便亡了，只要精神不沦丧，总有一天还能夺回来，而一个人要是灵魂堕落了，就万劫不复了。

　　“寄尔乾坤一草亭”的小老头，是父亲创造的一个精神化身，是他生命和精神的超凡脱俗的象征。这草亭不是一座普通的草亭，而是乾坤间的一座草亭；坐在其中的小老头，也已经不是一个普通的人，而是天地间浩然正气的一种存在。人物虽然小，但精神的包容性却无限大，甚至把面对的青山都包容在里面了。人物和山水气息相通，有气有神才能气韵生动，这就是山水画的生命之所在。重庆时代的傅抱石现象，傅抱石状态，或者傅抱石存在，实际就喻示着当一切都凋零的时候，精神的完整才是一个人生命的最后依托。虽然在这些画里没有战争的痕迹，没有难民、流亡的画面，但它们体现出的却是民族的精神。