“南京街街有故事,巷巷有典故。我要用镜头把它们讲出来。让每一个住在南京的人,都深爱上这座历史文化名城。”鼻梁上架着一副老花镜的程耀洵笑着说。1942年出生的程耀洵,早已过了花甲之年。10年前,他从一家公司老总的位置上退居二线后,就骑着一辆每年都要大修两次的自行车,背着相机走街串巷开始他的记录梦。10年里,程耀洵用镜头记录下了3000多幅南京变迁的照片。
封面:老程的城市影像
镜头锁定“老南京”
“钓鱼台东口到饮马巷交界处,老南京称‘沙湾’。古时又叫永安坊,俗称‘沙窝’,这又因秦淮河打了个弯而得名。”手中端着相机的程耀洵,边向记者介绍边缓步走在青石板的石路上,相机的镜头盖随着他身体的晃动有节奏地轻摆着。
程耀洵走走停停,他突然好像记起了什么,将脚步停在棕色木门的永安旅社门口。“这间旅社有近150年的历史了。1933年,堂兄出生时,我爷爷刚去世。当时的风俗就像《家春秋》中描写的那样,老人去世时,媳妇不能在家生孩子。于是,我的堂兄就在出生在这永安旅社中。在我记忆中,这间旅社变化不大,一直都是中式的木楼。上世纪50年代,这间旅社曾做过(钓鱼台)派出所。60年代时,这里就变成了居民区。”说完,他对准这间百年历史的建筑按下了快门。
“童年,我和小伙伴经常到秦淮河游泳。那时河里的水非常清,河上还有一个摆渡的孤老头。他独自一人在船上生活,我们经常给他一分钱在他的船上来回坐着玩。”走过钓鱼台,穿过饮马巷,记者随程耀洵来到他35年前住的地方———陶园巷。破旧的街道,铺路的石板已坑坑洼洼,楼梯板已发黑,踩上去发出咯吱咯吱的响声。窗户已残缺不全,暗红窗框早已裂开纹路,轻轻一碰就会掉落许多尘屑。“这里很快也要拆了,我想用镜头记录下未拆前的模样,等有新的建筑物建好后,我再来拍一张。”
留住城市的本来模样
“年轻时,我就喜欢古文、古典小说、摄影。但那时要照顾家庭又要忙工作,我只能放弃这些兴趣爱好了。”程耀洵无奈地说。1990年,南京开始搞城市建设,许多老建筑都面临着消失。“我发现这些老建筑的历史非常有意思,于是就想记录下来。”1996年,程耀洵开始了他的记录历程,“我的镜头好像在和南京的变迁比赛,很多地方我刚拍完它就被拆了或开始修复。那些别人看不到的景色,我这都有。”
“1997年,我到鬼脸城拍照时发现,古时候以城墙的墙面像鬼脸而出名的鬼脸城,却淹没在收废站、小工厂、外地民工住所的包围中。”陈耀洵无奈地说。“2000年,我再去探望鬼脸城时,发现它已被还原成本来的呲牙咧嘴的鬼脸。”来到清凉山的西边,你远远就能看见依山而筑的古城墙,墙体由青灰色城砖和黑红的山崖混杂砌成。城墙上有一块长约6米、宽3米的黑红色岩石突出。你很快就辨出长耳、凸鼻、巨口面目狰狞的鬼脸,这就是闻名古今的鬼脸城。
有一次,程耀洵想拍陈立夫的别墅,当他赶到常府街时却发现,四周根本找不到一个可以取景的地方。因为,别墅四周已被盖起的高楼遮挡住,程耀洵寻思了半天敲开一个居民楼的5楼。那户居民看到门口站着一个背着相机的陌生人时,毫不犹豫地拒绝了程耀洵想借窗台拍照的要求。“我凭什么相信你啊?”为了表明身份,程耀洵掏出了身上所有的证件,还跟那家主人聊起了有关南京古迹的故事,并把楼下那座被高楼包围的破旧小洋楼的历史详细说给5楼的主人听。那座小楼是民国时的建筑,曾经是“四大家族”之一陈家的陈立夫在南京的府第,有非常珍贵的历史价值……最后那户人家不仅同意他的拍摄要求,还惊讶地说:“没想到,那间小楼竟然是个宝贝啊!”
“我拍这些照片,希望能让更多的人了解南京,喜欢南京。”程耀洵说,“很多老房子已经接近危房,但是我们也希望,政府在遗迹和市民的安全上作出恰当的取舍。毕竟,南京城古老的文化是老祖宗留下来的,不能丢弃!”
博客建在“生活南京”
“跑了10年,我发现南京的大小巷,长短街,街街都有故事,巷巷都有典故。可大多数的南京人对此却不是很了解。”2003年,程耀洵以主题是“瞧老南京照片,韶老南京故事”在网上建了名为《南京人家———闲士茶社》的博客。“博客建了以后我没怎么打理,只是将我拍摄的南京变迁的照片和文字整理后发了上去,没想到竟吸引了一帮志同道合的博友前来捧场。”程耀洵高兴地说。
程耀洵的博客在某种程度上影响了不少人,很多人因为他的博客而爱上了南京,甚至到南京生活。一位叫“浪陶沙”的哈尔滨女孩,去年夏天在《南京人家———闲士茶社》看到程耀洵博客中的照片后,就喜欢上了南京。“今年5月,我离开哈尔滨到南京生活,现在已经将程耀洵在博客中介绍的南京的地方通通走了一遍。”“浪陶沙”笑着说,因为这些照片让她对南京的情结更加深了,她已将南京作为她的第二故乡。
“现在,我只要在博客上介绍南京的某个地方,博友们就会去玩,然后回来留言说说他们的感受。如果我几天没在博客上转悠,他们也会留言问我,是不是又到哪里拍照片了,又找到什么有意思的地方了……”
现今,程耀洵已将他的《南京人家———闲士茶社》博客开到快报“生活南京”上来了。“最近,我的博客上都是介绍老城南的故事,感兴趣的博友可以来‘生活南京’的博客上逛逛,留下你的只言片语。”