张林是自由撰稿人，爱喝酒，喝到了不能自拔的程度，按他自己的话说，三天一大醉，两天一小醉。平时不喝酒的时候张林沉默寡言，坐在那里像根木头似的，两瓶啤酒下肚他便手舞足蹈，就像换了一个人。张林的酒精依赖是很明显的。二三十年喝下来，张林的身体算是彻底垮了。一个稍通中医的朋友给他把脉，说张林完全“空”了，丹田之内毫无真气。也就是说坐在我们面前的张林是个空壳子。并且喝酒误事，张林老大不小的了，还没有成家，在男女问题上却欠下了不少风流债。当我们认识张林的时候他正陷于诸如此类的麻烦中，每天只好借酒消愁。

　　今年开春，张林突然宣布他准备去南极，说是遇见了一个有办法的人，可以让他去南极的科考站待上一年。张林心想如果此行顺利，很多的问题都能得以圆满解决，比如那些风流债可以拖一拖，再勇猛的女人总不至于追到南极去吧？再比如南极的工作收入很高，不仅温饱不愁，而且可以积蓄，从南极回来后两三年的生活费也一并解决了。据说去那儿啤酒尽喝，不要钱，这对于一个酒鬼而言不能说不是一个很大的诱惑。当然去南极也有难处。张林是去那儿过冬，南极的冬季没有太阳，可谓黑夜茫茫，心情的压抑可想而知。科学家们也只是在短暂的夏季有日照的时候去那儿工作，在漫长的冬季科考站的小楼里只剩下一些看站的工人。清一色男人，没有女人，没有女人也是一个问题。但这对张林来说关系不大，只要有酒喝就行了。在那儿还可以打八十分，大约也只有打八十分了，其它的娱乐，比如看电视、听广播却不可能。当然可以打电话，酒酣之余给祖国的亲友打打电话也顺理成章，只是卫星电话费用太高，还是不打的为好。剩下的时间张林干什么呢？正好可以潜心写作，或者练练气功。张林盘算已定，心里笃定得很。

　　如果能真的成行，还得经过体检这一关。由于南极环境恶劣，有关人员不仅需要经过严格的体检，还要进行必要的心理测试。体检和心理测试在十月份，张林提前开始了身心锻炼。他开始戒酒，开始跑步，开始躲避朋友尝试独处。一段时间下来张林抱怨南京的朋友还是太多了，每次有人拉他喝酒总是抹不开面子，眼看行期在即，心里不免十分焦虑。突然有一天张林就消失了，有消息说他去了苏北农村，在那里跑步、禁欲、呼吸新鲜空气……再后来也就没有人再提张林这回事了。然后我们就在电视上看见了那艘前往南极的大船正驶离码头，在欢送和被送的人群中我们并没有发现张林。这则新闻的镜头很少，漏掉张林也是很正常的。

　　又过了一阵，张林回到了我们中间，身轻体健、红光满面，判若两人，就像是从南极已经回来了。这当然不可能。问起为何没有成行，是否是体检不过关？张林说：“哪里呀，根本就没有参加体检。那哥们也是酒后一句话，找他的时候死也不认账了。”

　　看来酒鬼的话的确是不能相信的，也许只有另一个酒鬼才可能相信，并因此歪打正着地捡了个便宜。

　　韩东：著名作家、诗人。著有诗集《爸爸在天上看我》，长篇小说《扎根》《我和你》等。