外公，我习惯跟着你走的，习惯了的。你一直都走得好慢，我以为我一直可以跟得上的。我只是安心跟着你走，不觉得累，也不想知道哪里是尽头。

　　外公是一位工程师。外公活了一辈子，也辛苦了一辈子。直到两年前，他被查出患了癌症，已是晚期。外公执意不肯住院，我们怀着沉痛的心情把外公接回了家。外公很痛苦，然而他很坚强。

　　起初，外公还能在我的搀扶下下楼走走。我们走在时而喧嚣时而宁静的街道上，数着路过的梧桐树，有时候我会跟他讲讲我们学校的趣事，外公总会开心得像个孩子，有时候外公也会提及他的童年，一个靠卖香烟养活自己弟弟妹妹的童年。外公口中的童年并不像我想象中的那般悲哀，他说，在卖香烟的日子里成长着，被弟弟妹妹当英雄崇拜着，亦是一件很幸福的事。我们就这样在彼此的回忆中穿梭着，那时候我常常想，也许外公的病就这么一天天好起来也说不定。

　　外公的病情一天天地加重，渐渐地外公的身体就连短时间站立都吃不消了。我只有把外公扶到阳台上的藤椅上，看看那熟悉的阳光；看看那无怨无悔的梧桐；看看那条我们不知疲倦走了近十年的路。

　　癌细胞疯狂地摧残着外公，外公超量服用着止痛药，可我还是常常看见外公紧皱的眉头。泪水在我的脸颊上肆虐，我多么希望自己可以代替他痛。心痛之余，恐惧同时复苏，紧紧地攫住了我的心，外公被病魔折磨得就像是一棵被闪电劈过的老树，随时都有可能倒下去。

　　外公走的那天我和妈妈坐在他的床边。外公的呼吸变得时而沉闷，时而微弱，外婆和妈妈给他穿新衣服，妈妈哭着给外公套上鞋，外公抬了抬手，指着我妈对我有气无力得说：“她……哭了……”声音虚弱得让人心虚。眼泪“哗———”地一下就淹没了我眼前的世界，我赶紧背过身去，说，外公，我来给你读报。

　　我低着头最后一次给外公读报，泪水打湿了报纸，一滴一滴，击穿了我的心。我就这样眼睁睁地看者外公离我而去，他闭上眼睛的那一刻，我听见胸膛里那个小小的东西摔得支离破碎，它们化作我眼眶中的泪水，打在了外公的手上，那只搀了我十几年的手。

　　我起身去给亲戚们打电话，一眼就瞥见窗外刺眼的阳光，寂寞怨恨的梧桐，和那条仍在记忆中飞速延伸的路。我仿佛看到，在某一棵树的后面，藏着那个最疼我爱我的人的身影，但却忽然变得模糊，直至消失。外公的音容笑貌，散落一路。

　　外公。你怎么把我一个人扔在那条走了近十年的路上自己一个人走了呢？我就算颠覆了整个世界，也终究无法摆正你的倒影。你怎么忍心让我独自一人感受物是人非带给我的翻江倒海的痛？