下午最忙乱的时候，电话铃声响起，听见那头不清晰的声音：“生日快乐！”倏然心花怒放。曾经最亲密的女友，每个周末一起过，挤在公寓小单人床上聊天吃零食。过年我得加班直播，一个人孤零零地在南京，亦是她向妈妈请假出来陪我，两个人在家熬鸡汤，煮年糕，半夜裹着厚围巾散步，从新街口一直走到月牙湖。后来她嫁了，去欧洲。

　　我们都不是对异国姻缘有信心的人，听到她小心翼翼地报告：“我有男友了，是老外。”震惊不啻于自己突然失去语言功能。那晚我们吃饭聊天，酒店玻璃窗外经过一名老外绅士，身材修长，干净整洁，我直接发问：“是不是他？”女友惊诧：“你们没有见过，怎么认识？”是他就对了，直觉就是他。那晚我以娘家人身份为女友撑腰：“必须好好爱她，不然不会轻饶你。”老外灰蓝眼睛认真盯住我：“I promise.”嫁。当然嫁。某年春节在鼓浪屿发呆，接到她的越洋电话：“我现在去别人家做客都问有没有泳池，你游泳那么好，一定要嫁给有泳池的人家。”真要命，幸福的小女人，很容易三八，我几时说过要嫁去荷兰的，她竟然在地球那边忙得不亦乐乎。

　　这次电话，从阿尔卑斯山打来，听筒里传来老外老公唱的生日歌，热情且天真。女友笑个不停，这就是幸福吧，当然，绝对是。然而南京，我身边，最近颇不太平。所谓多事之秋，朋友们约好了似的集体出了状况：挂名耗了大半年最终结束，拖了8年还是藕断丝连，以及原本同一屋檐下，几分钟内风云突变。

　　所以必须各自生活，只能各自生活。既然是成年人，更非初历情感，“花开就感激，分开就放弃”的操守都该有的。这几对分开，并不算坏事。问题不能解决，不如彼此放生。“生”是放掉了，他们反而要死不活，想哭流不出眼泪，想睡闭不上眼睛，想吃食不下咽，买醉又永远喝不倒。真是诡异。

　　搬出“有舍，才有得”“勉强在一起，对彼此都不公平”之常规理论规劝，她们比我更有架势：“我和他之间，问题在于……”滔滔不绝说上几十分钟。或者动之以情，“干脆哭出来，心里舒服些”，反而冲我笑，笑成苦脸，眼睛眨巴眨巴，干涩肿胀。“放弃”与“放下”，完全两码事。

　　其中一对分得简洁畅快，不吵不闹不缠不拖，光鲜亮丽各自精彩，姿势太漂亮。某天见到，两人聊天说话，谈笑风生，突然，一起掉眼泪。一个讲以前听说有人心痛到砸电脑，现在我懂了，另一个说我们看过的书里面写的伤心，其实太肤浅了。

　　前两年刘若英在上海开演唱会，唱到《后来》，台下齐声歌咏。小女友发短信：“我泪流满面，彻底懂了这首歌。”当天一众女友都在，全哭了。“后来我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海。后来终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不再。”经历的时候，还不明白。后来终于懂了。而后来，都是晚了。

　　张艺：女，著名电台DJ，主持的《夜动听》、《都市夜归人》等栏目，深受听众喜爱。