“哥哥”是我执意要这样叫他的，在我叫他的时候，他笑起来，有点很不习惯。想象中他笑起来的样子，还是二十岁光景。我不知道一个人经过了十年的光阴，会有哪些脱胎换骨的变化。容颜还是旧日的容颜，青春的光泽与美丽不再驻留，沧桑的时光，留下明显的痕迹。

　　昨天我收到他的信，看到他的字迹，还有他二十二岁时写给一个女孩的信，看得出，他在乎她。那时没有我，因为我们从不认识。

　　内心里有种轻微的触动，轻轻的，像风吹过校园里的泡桐花，轻落在沙地上。

　　打电话到他家里，是他爸爸的声音，他爸爸说，以前他考上了大学，因为家里困难没有去念，算来当时学费并不多。他的十年就这样过来了，打工，养活自己，却一事无成。

　　据他讲，他经历了很多坎坷曲折的东西。

　　也许我对他了解得太少，所以不懂得，为何他十年后还是如此的境地。

　　他是我初中同学的哥哥。他弟弟生着乌黑的眉，乌黑的眼珠，眉清目秀，坐在课桌间，多数时候睁着朦胧的眼，昏昏入睡；在学校门口的游戏厅玩游戏，被妈妈揪着衣领到教室门口；作业本上的字像蚯蚓一样，弯弯曲曲。那时我与另外一个女生出黑板报，出完黑板报后已经很晚，进出教学楼的门关上了，我们在四楼往外望，他弟弟家就在学校后面，两层楼房，隔着一块菜地、学校的围墙和单车棚。我在窗户边，那男生在泡桐树下玩，叫他的名字，让他拿梯子接我们下来。他背着长长的梯子，穿过菜地，攀过围墙，穿过单车棚，再到我们教学楼的楼下，接我与另一个女孩子下来。

　　初三的时候，打瞌睡的男孩子努力起来，成绩突飞猛进，考上了最后一届的公费中专，在卫校念医师，从此失去了消息。

　　而与哥哥认识，缘于相亲。我们以前从没见过面的，他与弟弟两人眉目相像。

　　哥哥是个多情的人，生着一双弯弯上翘的明亮眼睛，爸爸说过他的眼睛生得太小了。我知道，这就是相书上所说的桃花眼，不笑的时候，眼睛也是笑的，短短的黑头发，短得只留着发茬子。笑的时候嘴唇也是向上弯着的。他弟弟，性格温和，像女生。听他说，他弟弟现在成了一名麻醉医师，与卫校的女同学结了婚，爱人比他大一岁。

　　而他的十年里，谈过几次恋爱，做过几份工作，却没有太多的结果与收获。现在做一份工，养活自己，很多事情，还要依赖爸爸妈妈。

　　他爸爸说，他现在已经懂事了，懂得去学习了。在懂得的时候去努力，且认真地努力，也是不晚的。

　　我对哥哥说，如两个人拔河，谁也不能松手，一个人松手，另一个人肯定会摔跤。我不会先松手的。他说，一无所有的，想起来也是很渺茫，只能祈求上苍。我说，一点点积累，一点点坚强，总会有所收获的。

　　男孩的成长，比女孩子需要花更长的时间。女孩子天生就在跌爬滚打里长大，没有得到父母太多的关爱与照顾，在外面独自闯荡，把自己锻炼得无坚不摧。而男孩，在父母的庇护中成长，不知柴米油盐贵贱，偶尔接触外面，遇到风雨立刻躲避，回到温暖的地方。

　　哥哥的成长，也需要一定的时间。

　　我就是那个女孩子。我不放手，大不了摔一跤，我自己爬起来。             衣蔺