《嗑书》8。25“视频回放”《韩东：20万字作废，从头再来》

　　“作家访谈视频”刚开通那会儿，记者最想找的两个人，一个是叶兆言，一个是韩东，没什么原因，就觉得这两个人能说出东西来。结果两个人都没来，推辞是一样的：手上正在写长篇。后来叶兆言来了，因为他的长篇大局已定，只待收尾。本周一韩东来了，也跟他的长篇有关，他写了20万字，差不多有预想的三分之二多，但是他决定把写好的20万字放弃，理由是觉得不对劲。他这么一较真，笔就停了。笔停了，就有时间来做视频了。

　　诗歌正趋于平静

　　除了写小说，韩东也写诗，而且诗名很盛。上个月韩东去了趟欧洲，参加一年一度的鹿特丹国际诗歌节。鹿特丹国际诗歌节是一个传统的国际诗歌交流活动，每年那边的组委会都会邀请世界各地有代表性的诗人聚一次。今年代表中国的就是韩东。在活动中，韩东用中文朗诵了他的代表作《有关大雁塔》、《你见过大海》，以及一些新作。“朗诵的气氛和我们原先所理解的朗诵的气氛确实不一样，特别的安静，其他用各种语言朗诵的诗人，朗诵的姿势、语调也都非常的平静。”韩东认为诗歌在世界范围内都正趋于平静，这谈不上好与不好，但是一种趋势。他觉得参与诗歌节是一种熏陶，对自己的精神生活是有帮助的。

　　一直都想写小说

　　韩东写诗在圈内名声很大，但是被大众所知晓还是因为他的小说，主要是两部长篇《扎根》与《我和你》。不了解他的人，以为他是先写诗而后写小说。实际上他差不多是同时开始写小说和诗的。他的第一篇小说《助教的夜晚》写于1982年，发表在同年的《作家》杂志上。当然相比较而言，上个世纪80年代，他的主要精力还是放在诗歌创作上，主要代表作品和诗歌理念，都是在那个年代写就和形成的。但是他一直没放弃写小说的念头，“我一直想写小说。而且我读的小说绝对要比诗多。要从读物的角度说，我基本上读的都是小说。”于是，韩东从90年代开始把写小说当成正事来做。

　　来自马原的刺激

　　上个世纪90年代，是国内小说创作的鼎盛时期，出现了一批有才华的作家，有分量的作品。韩东坦言当时没有谁的作品能对他产生影响，除了一个人———马原。“他的小说我篇篇都读，特别有感觉。汉语小说中当时对我有触动的就是马原，其他人没有给我这样的刺激。”从那个年代走过来的作家，提起马原，没有不欣赏的，韩东也不例外。“马原读书特别多，他学徒期间，出版物有限，他能收罗到的，都收罗到了，所以当他出现的时候，他的小说就很成熟了。有些作家出道时还有他的学徒期，而马原一出来就很成熟。”

　　托尔斯泰的长篇很差

　　由马原的读书，韩东说起了自己喜爱的作家。“卡夫卡、博尔赫斯我都特别喜欢。我喜欢的东西是很宽泛的，好多类型，很多东西我都喜欢，像海明威和福克纳就是两种完全不同的类型。”谈到俄国和苏联作家，韩东特别欣赏契诃夫和高尔基，“契诃夫我太喜欢了，高尔基也是个好作家。”但是韩东对托尔斯泰的长篇很不以为然，“托尔斯泰的中篇我喜欢，但是他的长篇太差了，比如说《复活》，太概念，整个就在说教，没有乐趣不说，文字也很粗糙。”

　　并不“扎实”的《扎根》

　　《扎根》问世后好评如潮，很快韩东就因为它获得了华语传媒文学大奖的年度小说家奖。一些同行甚至把它列为建国后国内最好的作品。韩东对此并不看重，对他来说写《扎根》是很自然的一件事情，“我从小随父母下放农村，在生产队、公社、县城都待过，我是在县城考的大学，从8岁到16岁这段生活对我印象太深了，包括我现在做梦，还会梦到回到那个地方。有关那段经历的中短篇我写了不少，但是我觉得需要写一部稍微集中的东西，长一点的东西，这东西就是《扎根》。”当记者夸奖他的记忆能力，能把乡村生活的很多细节，包括知识都记得那么清楚时，韩东坦言，“我没有查资料，就是凭我的记忆，印象加上想象。如果你稍微考证一下，肯定是漏洞百出，只不过现在人不会做这样的考证而已。”

　　是爱情也是垃圾

　　韩东的第二部长篇《我和你》，影响没《扎根》大，但是也引起了很大争议。在韩东的笔下，爱情不再神圣，不再要死要活，而是很日常的，很普通的东西。“是爱情，也是垃圾。”韩东很赞成这样的判断。“每个人的情绪焦点不一样，有的人为权力，有的人为金钱，但是权力和金钱在舆论上都会受到批判，而爱情在舆论上没有批判，爱情恰恰相反的，你在任何场合下都可以说这个东西是最有价值的，而我觉得爱情这个东西和人所追求的金钱、权力以及伤害人的东西其实是一样，并不是说这不好，而是说要有一种批判的力量去制约它。”

　　任性的新作

　　韩东今年一直在写一个长篇，而且已经写了20万字，但是他决定放弃掉，从头再来。“就是感觉上不对劲。20万字，大概是写到三分之二，这后面还有三分之一，不对劲，所以决定放弃，从头再开始写。知道不对劲，就不会再写下去。人骗不了自己的。”说到这个暂时失败了的新长篇，韩东并不忌讳提前把内容透露给读者，“以上世纪70年代为背景，写70年代县城的几个少年的生活，时间跨度上，不仅是到70年代，还到80年代，90年代。但是最重要的氛围是70年代，而且最主要的是写70年代年轻人的东西。”他的介绍让记者联想到电影《阳光灿烂的日子》。韩东表示，时间上有重叠，但是没《阳光灿烂的日子》那么靠近政治。与前两部作品相比较，韩东说这部小说在叙述上会有明显的变化，“写《扎根》我是力图朴素。《我和你》是力图严谨，而这个我想写得任性些，就是小孩那样的任性，小孩那样的好玩。”

　　对这三本小说，记者的总结是这样的：韩东学哲学出生，《扎根》朴素，《我和你》严谨，这都是和哲学有关，哲学家的文本差不多也都是这样，第三本任性，没说的，它是在往艺术上奔。

　　快报记者 倪宁宁