古树下的
守望
感动一条路
旷野，老树，孤零零的小屋。邻居早已搬走。为了保护祖上传下来的千年老银杏树，谭大海和老伴在树下搭了个“窝”，一住就是3年多。执著的力量，让一条本该从这里走的大路，悄悄地绕开了。
千年古树下的守望（摄影记者齐天天有图）
一条大路 为老树让道
谭大海的家在栖霞区栖霞镇上前村。这个村子现在已经不复存在。2003年10月拆迁之后，村上100多户人家就都搬走了。这里，将崛起一座美丽的国际高校园。
骄阳似火，四周空旷寂静，一条新辟的大道还未铺上沥青。而路东边一二十米开外就是那株苍老的树———看起来并不茂密。叶子有点稀稀落落；树干上一大块树皮已经没了，有些发黑，像是烧焦的痕迹。虽然树干还算粗壮，但枝杈却所剩无几，根部也被削掉一部分，若不是还有些绿叶点缀，整株树看起来更像一段枯木。
79岁的谭老说，谭家祖祖辈辈都住在这里，他爷爷参加过太平军，那时候这株银杏树就已经有1000多年的历史了。可以说，他就是在这株树下听着长辈们的故事长大的。拆迁后，邻居相继搬走，看着门前的银杏，谭大海几次欲走还留，终于在树下搭了个小窝棚，就和老伴住下了。
“这可是棵古树啊，是宝贝，我就怕被不晓得的人破坏了。”2004年，仙林大学城修建桂山路，规划中的路刚好从这里穿过，谭老生怕会把树砍掉或移走，天天担心着、提防着。技术人员来测绘勘察时惊讶地发现了这株树，跟谭老说，这样的千年古树一定要保护，绝对不能碰。后来，路到这里向外挪了几十米，大树保留了下来。
树有灵性 没人敢乱爬
“这树，有灵性呢。”抚摸着树干，谭老说，据他爷爷讲，银杏的根部就是被太平军削掉的，奇怪的是，被削的地方突然冒出鲜红鲜红的血来！砍树的人吓跑了，银杏树因此被保留下来。树，还被日本鬼子放火烧过，那块黑黑的印迹就是那时候留下的，但它还是顽强地活了下来。此后，方圆数十里都知道，这是一株有灵性的“神树”。谁也不敢冒犯，连最顽皮的孩子，也不敢爬到树上玩耍。
不知何时起，这株树越来越被“神化”，每年春节前后，都有很多人从几十里外赶来，在树前烧香求神。直到这两年村民都搬走、四周都荒了，来的人才少了。“是迷信，不过，也正因为这样，大家都很自觉地保护好它。”
谭老的妻子余淑贞说，她嫁过来的时候，银杏树长得枝繁叶茂，每年秋天，扫扫就有几大麻袋，城里的制药厂都专门来人收购落叶，说是她家这棵树的叶子药性特别好。“结的果也不一样。你在外面买的那种白果都是两头尖尖的吧，我家这个是圆的，个大，而且一点也不苦，做月子的小媳妇拿来炖鸡汤，再好不过了。”
白露一到，就是银杏成熟的时节，每年总有很多亲戚朋友，或慕名而来的来讨要回去治病，可惜的是，以前能收到一箩筐，现在只有两三篮了，四五斤的样子。
老树的状况大不如从前。去年夏天，台风中，一根长树枝又不幸折断，压在树下的小窝棚上，“那根树杈长得可好呢，像龙一样。”两位老人很心疼，丝毫没有考虑到，如果当时他们在窝棚里，该是多危险的事。
损坏老树的主要是人祸。虽然路让开了，但施工中每天近百趟运土车从树旁经过，经常一不小心就碰伤了树枝，轧坏了老人在树根旁砌的防护围挡，漫天的扬尘也让绿叶没精打采起来。更要提防的是一些想锯树的人。谭老说，他“逮”到过好几个想来锯树枝做砧板的，据说，银杏树砧板每块能卖100多元。要不是他日夜盯着，这株千年古树恐怕早没了。
唯一心愿 守着树老去
老树下，有个低矮破旧的石棉瓦小窝棚，人进去，得弯着腰才行。这就是谭大海和余淑贞在3年前为了护树搭的“家”。“后来又在那边盖了个房子。”顺着手指的方向，不远处有间简陋的红砖房。门口的小煤炉上飘出肉香味，老人热情地招呼着我们进屋坐会，“刚吃过中饭，老头馋了，在集市上买了排骨慢慢煨着。”
砖房里，一张窄窄的小床、一张躺椅、两张小木桌，最像样的家当是一部电话，这是他们与外界联系的主要工具，儿子女儿经常打个电话来问候一声。水，用的是门口保留下来的一口井；电，从去年8月就断了，因为周围早已拆完，变压器也移走了。所幸四面通风的屋子还算凉快。晚上照明，老人准备了四个充电的应急灯，拿到附近的矿上去轮流充电，跑一趟够用好几天。
老人三个女儿两个儿子全都有正式工作，原先家里的房子是幢两层小楼，上世纪90年代初就盖起来了，2003年拆迁，老两口也拿到了一套经济适用房。按理来说，年迈的他们真是可以好好享享清福了，可他们却选择留了下来。
“荒郊野外的就我们俩，儿子女儿不放心，也劝我们，我说这有什么关系，我们现在身体都挺好。”说这话时，老人的神态很平和。看得出，他们的生活井然有序，他们养了只大黄狗看家，养了几只鸡，种了些菜，屋旁还有个小小的荷塘。其他的生活物资主要来源于附近已经停产的煤矿，那里还有100多户人家，所以还比较热闹。煤有人定期送过来；米，得自己扛，好在矿上到这边走个10多分钟也就到了。
“就是不能看电视，有点闷。”老人笑笑，所以他平时就看看报，读到有意思的就讲给老伴听。“还有，就是灰多了点。”余老太说，前段时间运土车来来往往的，家里半小时不擦，桌上就积了一层灰，“不过，现在好多了呢。”
记者问谭大海，要在这里住到什么时候？“一直住下去，住到我死了为止。”他毫不犹豫地说，“我心里实在是放不下它，现在这样，挺好。”
远处，工地传来轰隆隆的声音。老人很乐观：周围全是旷野，开发到这儿，还早着呢。想起来时的路上，新修马路宽敞漂亮，两边一幢幢在建楼盘拔地而起，仙林大学城几乎一天一个模样。不敢说出口的是，城建速度这么快，不知道哪天触角或许就伸了过来，到时候，两位老人还能留在这儿吗？而这棵树，又会面临着怎样的命运？
快报记者 孙兰兰 尹海峡/文
快报记者 齐天天/摄
