小时候我酷爱两种拌饭，一是豆豉饭———把黑黑的豆豉拌到白粥里，黑灰黑灰的，看上去很丑，吃起来很美。

　　豆豉饭是我幼儿园时期的美好记忆。那时，早饭是白粥、馒头，还有下饭的豆豉。有没有鸡蛋我记不得了。我不喜欢吃馒头，一般吃两碗白粥。我把豆豉拨到粥里，一边慢慢用筷子搅和，一边偷偷看老师是什么神情。老师对我说过，不要这样吃，看上去很恶心。当然，她说得很温和，没有强迫我改正的意思。我不改，但在乎她的意见，总是希望她没有注意到我。她是北方人，我看过她好多次吃面条，没汤，就这么干干的，白白的，她还经常捏根生黄瓜吃。这种吃法，在我看来其实也挺恶心的。我从小就喜欢把饭弄得五颜六色的，一般来说，我总是先吃菜，饭是不动的，最后把各种菜汤倒进饭里，色香味俱全，呼噜呼噜地就吃完了。

　　还有一种拌饭就是酱油饭。一碗刚出锅的滚烫的米饭（饭一定得很烫），舀上几勺猪油拌匀，然后再添酱油拌匀。猪油呢，多少没什么关系，当然多一点比较好，口感比较滋润。但太多也不行，会腻的。关键是酱油的分量，得不多不少，少了味道就寡了，不香；多了就更麻烦了，咸了，没法吃。

　　现在中午是我一个人的午餐时间，时不时要搞一次酱油饭来吃。酱油比以前小时候吃的好多了，一般是用李锦记的生抽，颜色也好看，拌出来的饭油红油红的。吃着拌饭，有的时候，幼年的时光会走到面前来———带我的那家婆婆对我父母说，还乖，也听话，就是不好好吃菜，就喜欢酱油拌饭……带我的那家婆婆住在一楼，黄昏时估计父母已经回家时，我会自己跑回四楼去，咚咚咚地敲门，喊，我回来啦！……那个宿舍楼前的院子里有一棵非常大的树，我当时不知道那是什么树，现在也不知道，回想那树的形态，似乎应该是黄桷树……院子里有很多栀子花，夏天傍晚，花香、蒲扇、鬼故事……

　　看来，逗引出记忆的最好的媒介就是味道这东西了。在《追忆似水年华》里，普鲁斯特打捞梳理如同汪洋般的记忆，就是从一块玛德莱小点心在嘴里融化的滋味开始的。我们每个人回望过往的日子时，当时的故事、心境都可能会模糊掉，现场的气息、光影也可能物非人亦非，但很多时候，味道这东西被镌刻被铭记下来了。而且，小时候的饮食习惯，由于处在印刻期，更是有可能伴随终生，比如，我对拌饭的热爱。到现在为止，我依然特别喜欢拌饭这东西，韩式料理里，各种拌饭我就爱不释口。豆豉饭和酱油饭当然不能算是“料理”，但毕竟是小时候就喜欢上的一种口味，挺顽固的，现在还是喜欢，偶尔吃一回的那种喜欢。

　　洁尘：女，作家。专栏文章散见全国数十家报刊。出版散文集、长篇小说十余部。