昨天下午3点多，老天爷突然变了脸，乌云翻滚，雷声由远及近。就在市民忙着避雨之时，南京小校场观测室内，一个人凭借自己的听力以及眼力，迅速在纸上写下：15点30分，西北方向，雷，强度-4.6。张军说，这个雷强度还不太大，也没有大范围转移活动，属于夏季常见的局部雷阵雨。张军是江苏省气象台南京小校场观测站的7名观测员之一，他们记录着这些雷电的数量及强度，并用最快的速度翻译成气象符号，为我们保存着一份份珍贵的气象历史。

　　（封面故事。请给老杜）东边日出西边雨

　　走近气象“历史记录员”

　　（顾玮有图片）

　　捕捉雷暴全靠耳听笔记

　　人们眼里的气象观测，总少不了雷达等现代仪器，但雷电的观测却很特殊，似乎还停留在“原始”阶段，全靠观测员的耳听、眼见和笔记。而南京雷雨天气飘忽不定，往往东边日出西边雨，更增加了雷电观测难度。昨天中午，酷暑，南京闷热难熬，最高气温达到今年最高———37.8℃，下午则风云突变，一场雷阵雨席卷而过。气象专家说，在夏天，如果碰见冷空气，有的雷暴天气“寿命”会延长，可以持续几个小时。张军告诉记者，其实雷电出现之时，观测员必须要对天气有预判，不然一声轰雷，猝不及防，错过观测时机。

　　“这场雷雨天气是夏天常见的雷阵雨，称不上特殊。”张军说，今年8月1日的雷暴天气就比较怪异了，雷暴从当天下午5点47分开始，至晚上9点25分才完全结束，时间长不说，其中有段时间，两个方向还同时出现闪雷，好似两边的雷公在斗气。遇见这样的恶劣天气，气象观测员耳朵都得竖起来仔细听，才能辨清雷电的方位。一般没有一两年的锤炼，是很难成为一名合格观测员的。只要雷电没有结束，观测员都必须留在自己的岗位，如果观测员认定这是一次强雷暴天气过程，还必须及时发布重要天气报告，以提供给省气象台预报员或者其他部门决策使用。

　　“我摸清了雷公的脾气”

　　张军观测天气已经11年了，几乎摸清了雷公的脾气。“平常人可能认为一旦打雷，响声似乎哪儿都有，听不清方位，更没有什么规律可言”，张军告诉记者，其实不是这样的，南京属于中纬度地区，在高空盛行西风气流，因此雷电系统往往也被西风吹着跑。如果雷电天气从西边开始，那么它的移动就是从西往东。张军还发现一些很有用的气象小常识，例如，黑压压的乌云从东边滚滚而来，看似一场强雷暴即将来临，其实往往就是个“纸老虎”，雷雨对南京影响很小，不过也有反常的极端例子，那么肯定就成气象灾害了，当然，这种天气非常少见。

　　电筒、雨伞、胶鞋一个不能少

　　雷电发生时，为了避免干扰，气象观测员有时还得站在屋外，这样才能听得清雷声，看得清闪电，即使在暴风骤雨的夜晚，气象观测员也得站在门外，因此雨伞、胶鞋、手电筒往往就成了必备的工具。张军笑着说，当然也不是什么时候都站在门外，他们的笔再快，往往也跟不上雷电速度，一次雷电过程少说也有数百次连续闪雷，人工观测是办不到的，通常15分钟内的连续响雷闪电只是同一个雷暴系统发生的，因此往往只记录为一次雷暴天气。

　　“测完天气，再接受采访”

　　雷暴天气是一天繁忙观测的“插曲”，天气恢复晴朗后，观测员一天的工作显得十分有规律。每天24小时每个正点时刻都需要有人观测天气实时变化情况，如温度、湿度、气压等与百姓生活息息相关的天气数据。无论烈日炎炎，还是狂风暴雨，都不能间断，遇到特殊情况，观测次数还要增加。

　　“先等一会，我忙完了再接受你的采访。”晚上7点半，张军抱歉地对记者说，每天晚上8点是观测员常称的“大观测”，在这个时间，全世界的观测员都需要将所有的天气要素观测一遍。屋外的草坪上放置了百叶箱等各类气象仪器，张军得用最快的速度准确读完并记录下地表温度、日照时间、地下温度。

　　与世界上千千万万的观测员一样，这个工作就是每天准点与冷冰冰的仪器打交道，时间长，一些人会觉得比较单调和枯燥。“最必需的品质是耐心与仔细。这些是原始数据，也是气象历史，如果错了一个数字，永远都没有办法弥补。”张军笑着说，他对观测很有兴趣，时间一长，也不觉得枯燥。

　　每周六专门练“眼力”

　　周六都是人们休息日，但是观测员都专门抽出这一天，做为“训练日”。气象资料24小时都必须要人观测，因此平时7个观测员要轮流值班，熬夜是经常的事，当然会吃苦还不够，观测员不仅要有知识积累，十足的耐心和仔细，还得具备一项最重要的素质———精准的距离判断。张军告诉记者，每个星期六就是大家的训练日，这一天，7个观测员进行集体观测。大家观测远方同一件参照物，各自说出自己的判断，例如当天能见度是多少。张军说，这样的训练课必不可少，因为各人视力程度不同，如果天气晴朗，看到紫金山表明能见度10公里，视力稍差一些看不清楚也没有关系，但是和其他观测员交流后，心中一定要有数，知道此时自己看到的这个状态代表了能见度10公里，久而久之，大家就能将观测结果做到基本一致，客观准确。

　　肉眼观测仍然无法取代

　　小校场今年新添了一个自动化的闪电定位仪，几百公里以内的电闪雷鸣全部尽收眼底。由于电流会产生磁场，因此定位仪就是利用监测磁场的办法判断雷电位置、强度。江苏省气象台专家介绍，这个全身白色的仪器可以时刻“盯”着闪电。视觉上看到的一次闪电过程实际包含了数十次“小闪电”，闪电定位仪就可以精确记录着小闪电的数量。记者看到，这个定位仪还可以将闪电的经度和纬度精确描述出来，闪电的位置可以精确到误差仅有几米，只需要30秒，闪电位置及强度就可以测出并传回到气象台的数据库内。张军说，这个仪器从另外一个角度诠释闪电，观测可以更精细化，但是人工肉眼观测确是一项经典观测内容，从建站开始就有了。现在尽管有更先进的仪器了，但肉眼观测仍然得继续，只有这样才能丰富观测资料，提高预报水平。快报记者 刘峻