以前我们是怎样度过夏天的？穿汗衫背心，或者打赤膊，肩膀上搭一块毛巾，以便随时擦汗。在外面走的时候找阴凉地，在家里坐的时候寻穿堂风。阴凉那时候多么重要呀，好在南京绿树成阴，梧桐树搭就了绿色通道。如今盖大房子、砍大树，倒也没有什么，因为人们出行都坐带空调的车了。只是看出去白花花的，热在眼睛里。

　　小时候我们家下放农村，暑假在家做作业，靠的就是山墙的影子。上午的时候东晒，我们就将桌子搬到西边的山墙下。下午的时候西晒，就把桌子搬到东边的山墙下。中午无处藏身，只好躲在房子里。当然是前门后窗大开，以便让穿堂风路过。傍晚时往门前的地上泼水，哗哗的，水能降温。然后再搬出桌子，四周放上板凳，一家人坐着吃饭。吃的是稀饭，佐以泡菜、咸鸭蛋，吃着清爽。饭后消暑的饮品有绿豆汤，早在饭前就煮好了，放在凉水里冰镇。有时候还有西瓜，那更绝，用网兜装着，直接吊在水井里冰，吃的时候真是清凉沁人心脾。晚上乘凉睡竹床，竹床很老，几代人用过，上面褐红色一片，都是皮肉磨的，汗水浸润过的。擦干净躺在上面凉意自脊背而生，睡到后半夜就要进屋了，否则会感冒，落下关节炎或者坐骨神经痛之类的毛病。乘凉的人还坐竹椅、藤椅什么的，咯吱咯吱地响着，芭蕉扇噼噼啪啪地扇着，扇风兼带驱赶蚊虫。蛙鸣悠扬，群星闪烁，我就在这段时空中入睡了，肚子上盖着线毯的一角，遮着幼稚的肚脐。睡梦中总会被大人搬进屋，醒来时一定是在吊着蚊帐的床上，身下铺着草席，甚至枕头上扎的也是席子编织的枕巾。

　　后来回到了南京，由于时代相去无几，度夏的方式也大同小异。只是城里比苏北乡下热多了，平均气温要高出三到四度。城里有电，我们可以吃到冰棒了，马头牌冰棒，有赤豆的，有奶油的，有橘子的。还有小冰砖，一毛钱一块，那可是我的最爱。有电就有电风扇，有坐式的，有吊顶的，扇叶在天花板上方旋转，推出层层叠叠的阴影，我很烦那玩意儿。驱蚊仍用蚊香，只不过蚊子变精了，它不死。于是蚊香改进，蚊子也更新换代。到现在也不知道是多少代了，反正仍有蚊子活着，蚊香也变成电的了。还有纱门纱窗的流行，取代了蚊帐。只是洗澡没什么变化，以前夏天洗，现在夏天也洗。每天一把澡，那真是痛快管用。不同的是现在的夏天也洗热水澡了，的确比冷水澡更符合人性。

　　时至今日，有了空调，那可是夏天最伟大的发明，因为以前的一切玩意儿皆可作废。夏天变春天了，变秋天了，你如果愿意，它还可以变冬天。麻烦就这么从根子上解决了。林阴道可以消灭，绿豆汤可以不喝，至于老竹床、电风扇之类的就更不在话下。只是有一个问题，大家都不出汗了。我说怎么这么郁闷呢，原来是憋得慌！

　　韩东：著名作家、诗人。著有诗集《爸爸在天上看我》，长篇小说《扎根》《我和你》等。