向来讨厌养猫养狗，因为怕脏。某日，某生特地送来一只幼猫，雄性的，却留下来了———为了不拂好意。不过懒得给它取个雅名，而随口以“猫咪”唤之。

　　猫咪似乎窥透了我的不友好，妻抱它时乖巧温顺，还嗲嗲地“喵喵’’叫着，我抱它时却噌地一下溜了，小尖爪子还抓破了我手腕的皮。我愤愤地逮住它，敲了它几下脑壳，然后摔在地上，重重地。猫咪“呜”一声，躲到屋角，眼里面满是凄楚，怯怯地望着我，样子很是可怜。我顿时良心发现，责备自己竟跟畜生较劲，恃强凌弱，好意思吗？我便对着猫咪忏悔，承诺以后善待它。

　　于是，我成了猫咪的饲者和侍者。

　　想不到的是，猫咪居然比我更挑食。在我的社交圈子里，我的挑食几乎无人不晓。据母亲说，起因是我幼时特爱吃肉，家人烦我日日餐餐要吃肉，就煮了一大锅，半生不熟，任我去吃。岂料矫枉过正，我一下子吃腻了，此后不仅不吃哪怕是一星星一点点的肥肉，连鸡鸭鹅也丝毫不沾，而且虾不吃、蟹不吃、甲鱼不吃、海鲜不吃，牛蛙黄鳝更不必说。猫咪昵，它只吃用清水煮过的小鱼，寸把长的。那些生鱼、大鱼、放了作料的鱼，或者其他面饭菜肉，它统统不屑一顾，闭起眼来“喵呜”一声，然后昂首甩尾扬长而去。为了它的小鱼，我们每天清早去菜场搜求，菜场买不着，再去找渔翁。几个月吃下来，毛色黄白相间的猫咪，竟成了虎生生的“小帅哥”，体态丰盈，英姿飒爽，捧在手里沉沉的。

　　猫咪也成了我的好伴当，尽忠尽职。晚上我工作时，它总是陪着我，伏在我身边的椅子上，凝望着我手中的笔，望累了，就闭目养神。我轻轻搁笔时，它迅速睁大眼睛，关心地对我“喵”一声，似在唤我早点休息。待我走进卧室上了床，它立刻抖起精神，嗖的一声蹿到卫生间的窗台上，钻过我们下掉了一小块玻璃的窗洞，沿着外壁跳到楼下，开始它的“爱心”行动了。第二天早上，在卫生问门口，一长排猎获物摆得整整齐齐：老鼠，蜻蜒，蝉，金龟子，天牛……当然，全让猫咪咬死了。可爱的猫咪啊，连你都不吃的这些东西，能奉献给你的主子吗？

　　两年后，我添了小孙子。媳妇见我仍在为猫咪忙忙碌碌，和猫咪亲亲昵昵，戏谑地说：“爸，您待猫咪比待您的孙子还无微不至啊！”次日早晨，猫咪没有归来；中午，不见踪影；到了晚上，也没来和我做伴。一个月过去了，一年过去了，猫咪终未出现。

　　猫咪，莫非你听懂了人语？莫非你也有嫉妒之心？不然，怎会弃我而去呢？