第B11版:副刊·睿思
3上一版  下一版4  
PDF 版
· 概不讲理也是个理由
· 老头儿乐
收藏 打印 推荐  更多功能  
     
     
     
     
  2006 年 8 月 11 日 星期
上一期  下一期  
 
3上一篇  
    朗读 收藏 打印 推荐  
老头儿乐
  《睿思》8。11《老头儿乐》

  老头儿乐就是痒痒挠儿,一根小竹竿儿,一头拍扁,做成弯曲的小手状。上了年纪的人,胳膊腿儿不灵便,后背痒痒够不着挠,用它解燃眉之急。

  管一件东西叫什么乐,一般会感觉略带嘲讽。比如一种底子七八寸厚的特制鞋,就被戏称为“矮子乐”。但是,爱嘲讽不嘲讽,实用,且确实能让自己快乐才是真的。我自己虽然没有老到胳膊腿儿不灵便,但也常常用到老头儿乐,挠得舒坦,挠得惬意。有人嘲讽了,说这是假装北京胡同大爷范儿,我听了只当它是羡慕嫉妒恨。

  有一则电视广告用到老头儿乐,好像是宣传一种止痒药膏。老头儿乐被处理成一个漫画小人儿,学小铃铛的怪腔怪调说:我是不求人,看你愁眉苦脸的,怎么啦……由此知道,老头儿乐又叫“不求人”。依我看,“不求人”这个名字起得比“老头儿乐”更有内涵,因为有一份倔强和骨气在其中。

  我就不爱求人。若干年前父母搬家,那会儿还没有搬家公司,全靠亲戚朋友帮忙。当天来帮忙的,是哥哥的七八个同学。我妈对我感慨:别看你哥平时独来独往,可真是交了些好朋友。你再看你,天天呼朋唤友耍得昏天黑地,真到关键时刻,一个指望不上。我当时的回答是:我多搬几趟就是了,不爱麻烦别人。

  想想还真是,在我日常生活中,很多非常简单的事情,都因为怕求人,给自己添了不少累。比如半夜三点骑车斜穿北京城,跑火车站排好几百米的长队买火车票,瞌睡打得直要倒栽葱。可我明明有个作者就在铁路部门工作,我出过他的书,他说过,买火车票尽管吩咐,随时的。再比如曾经顶着一头星星去医院为家人挂号,可是明明楼下邻居就在那家医院工作,而且相处得也不赖。

  有意思的是,往往越不爱麻烦别人的人,越容易显得人缘儿不好。比如我吧,在出版社工作了十几年,至少帮几百个作者出过书,可我向来不爱和他们联络。赶上碰巧去他们所在城市,悄悄地进村,打枪的不要,不去惊扰他们。我那些同事们则不同,他们每出一本书,就和作者打得火热,甭管天南海北,得机会必凑一起大酒伺候,借酒掏心窝子,哪怕是早已掏过十几次完全一样的话。十几年下来,人家逢年过节贺卡一大堆,我那里却是门可罗雀,瞧着人缘儿真次。

  所谓人缘儿就是这么回事,它不是天生的,需要经营,需要维护。像我这样人到中年者,一般说来,都会有一个复杂的人际脉络网,正如新凤霞在《小二黑结婚》里唱的那样,他帮助我,我帮助他。互惠互利,其乐融融。可是我真的融不进去,还是觉得,君子之交淡如水,我知道你心里有我,你知道我心里有你,这已足够。比起这种心底交流,那种浮面上的帮来帮去是挺热闹,但也挺无聊,因为进一步退一步,等于原地踏步没挪窝,更可怕的是,很多人与人之间的虚伪、嗔怨、贪婪即由此滋生。

  所以我喜欢老头儿乐。不过,也有人觉得,人生在于运动,进一步退一步至少说明还年轻,还在运动,总比原地踏步好,我也没意见。

  杨葵:资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。

3上一篇  
收藏 打印 推荐    
 
友情链接
 
现代快报版权所有 版权声明  | 投稿信箱 | 联系方式 | 网管信箱 | 广告服务