10平方米左右的小屋破旧不堪，走道里堆满了煤球和干枯的树枝。墙壁被烟熏成了黑色，墙角的蜘蛛网，仿佛在诉说这间屋子的历史。站在门口向里望，黑漆漆的屋子与其讲是人家，倒不如说更像是个山洞。“这还是我们前段时间收拾了一下，刚来时，他家跟原始森林差不多。”水关桥社区主任李惠萍说，这是他们小区“穴居人”的居所。

　　(一)

　　就在这样的屋里，被邻居称做“穴居人”的赵锡忠悠然地扇着蒲扇。据社区主任和邻居介绍，整整八年，他几乎没有走出这个“洞穴”。

　　因为没有窗户，空气不流通，屋里散发着令人窒息的气味。回忆起初次进屋的感受，李惠萍不禁皱起了眉头。“我第一次来时，闻着这味儿就吐了，而且之后两天都没有吃东西。来的次数多了，也就慢慢习惯起来。” 就这样，李主任还是不时去屋外，透透新鲜空气。

　　屋里的家具都是赵锡忠母亲在世时，拾破烂拾回来的，看款式应该是上世纪三四十年代的“古董”。简单的橱柜上落满了厚厚的灰尘，因为在屋里做饭，所以屋内所有的陈设上都有一层黑色油垢。

　　木板床上铺着席子，床头居然还放着一本纪学的《红墙回忆》。“这本书我很早以前就看过了，看了很多遍。这里还有很多书。”他指着黑洞洞的床下，骄傲地说。记者在床下摸索了半天，可始终没找到他所说的书。

　　赵锡忠很久没有与人交流了，思路时而清晰，时而混乱，语言表达也不利索。要不是李惠萍在一旁翻译，有时根本不知道他在说什么。“我们经常帮他买菜，每月还要把低保金送来，接触多了，也就能听懂他的话了。”李惠萍说。

　　过冬的两床棉被，被他胡乱地裹了起来，拿根绳绑着，扔在了案板上。任凭灰尘、雨水留下种种印迹。“没关系的。”他说自己手脚不灵活，所以做不了事，“年纪大了，邋遢点无所谓。”据了解，今年他54岁。

　　(二)

　　“平时最常做的事情就是发呆，”赵锡忠如此介绍自己的日常活动。两鬓和胡子都已花白的他虽然瘦弱，但是看上去倒还算精神。“前两天，为了拍证件照，我们才帮他理过发，原来不是这个样子的。”李惠萍介绍，“那时他头发由于长年不清洗和修剪，已是长发披肩，头顶部分的毛发也因油腻而站立了起来，长长的胡子和头发盖住了整张脸。邻居见到他，都叫他野人。”

　　“他的样子，就跟电视上放的原始森林里的人一样。所以我们才这样称呼他。”邻居朱大妈说。

　　“我们以前在厂里洗澡，只要5分钱。而且在家里也不好洗澡，妈妈在家，我一个大男人怎么洗呀，所以就不洗了。”赵锡忠解释自己不洗澡的原因，理由很充分。前段时间，长时间不运动的赵锡忠，因为腿脚逐渐丧失了走路能力，不小心摔倒，并造成骨折。社区主任为了带他出门看医生，特地找邻居帮他洗了一把澡，这也是他这8年来唯一一次全身清洁。

　　因为皮肤长期不沾水的缘故，前来帮忙的邻居轻轻用水擦拭，就会使他的皮肤破损。在赵锡忠的手臂上，红色的疤痕清晰可见。“我们很小心地帮他清洗，但还是会这样，而且每盆水都像阴沟水似的。”陈年的污垢很难清洗，邻居一下洗了十几盆水。

　　赵锡忠说，除了一天三顿饭，他几乎不会离开他的椅子，对着家徒四壁的屋子，他什么也不去想。唯一的解闷工具，就是广播，“偶尔听听广播，讲健康的，对我们老人特别有用。”久而久之，他的腿已退化了功能，现在站起来都很费力，要人搀扶。走路的时候，两腿直打颤。

　　都市“穴居人”

　　(三)

　　最了解赵锡忠背景的人，莫过于在这里住了20来年的79岁的曹景春大爷了。“他曾经下放到连云港灌云县，听说他在那里还做了四五年教师呢！谁知道回来以后，变得这么懒了。”提起他，曹大爷气不打一处来。“1989年左右，他在金陵船厂做临时工，闪了腰后，便不再去工作，与他母亲一起捡破烂为生。”曹大爷始终弄不明白，那时候赵锡忠一个月工资600元，已经算蛮好的工作了，怎么说不干就不干了。

　　“我年纪大了，手脚不灵活，干不了重活，又没有技术，人家不要我。”1952年出生的赵锡忠这样解释当时辞职的原因。辞职后的赵锡忠与母亲相依为命，母亲在外捡垃圾，他帮着卖垃圾。“那时候，他家就很脏。”曹大爷回忆着。“母亲在1998年去世了，他便再也没有出过家门。天天坐在屋里，每天的饭菜都叫我们帮他买一些，送到他家里。自己也不出来跟大家说说话。我看呀，他就是懒，不肯动。”对于大家的评价，赵锡忠丝毫不在意，自顾自地吃着社区主任刚刚送来的两个西红柿。

　　前些天，社区为了帮他办理优惠证，特地请人来帮他拍一寸照。“因为他实在太邋遢了，拍照师傅根本不愿意来，”李惠萍说，经过耐心劝说，摄影师才愿意过来。“很想让他尽快回归到正常的现实生活中，但这么长时间接触下来，我们发现很难。”李惠萍说。记者结束采访时，赵锡忠还坐在“洞穴”的角落里，摇着蒲扇，满脸不在乎地看着为他忙碌的人。眼神中，透出一种超然。不知道以后的日子，他会怎样度过。

　　通讯员 赵艳 见习记者 黄艳 邵瑜 实习生 张璟